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2 temps moderns núm. 119
Totes les generacions actuals del món desenvolu-
pat, per utilitzar una terminologia políticament correc-
ta, han crescut en la cultura cinematogràfica.
Independentment de la fidelitat que cadascú brinda al
cinema, la població d’aquest món s’ha format cultural-
ment dins d’un context allà on el cinema hi té un pes
essencial. Tanmateix, n’hi ha d’homes, i també de do-
nes, que hi van néixer, amb el cinema, que van venir al
món pràcticament de manera simultània o pocs anys
després de l’època en què la indústria cinematogràfi-
ca va prendre forma i va manifestar-se públicament,
ara ha fet 110 anys.
És per això que cada any es festegen més quantitat
de centenaris de personatges que han deixat petjada
a la breu, i laxa alhora, història del cinema. Directors,
actors, actrius, tècnics de tota casta celebren el cente-
nari del seu naixement aquest any 2006 acabat d’es-
trenar. A una representació d’aquesta nòmina
intentarem, al llarg de l’any, retre homenatge a través
dels diferents cicles que programem al Centre de Cul-
tura, i no hi ha millor manera de començar que dedi-
car el primer a John Huston amb tres de les més
destacades pel·lícules: La jungla del asfalto (1950), Key
Largo (1948) i Fat City (1972); les dues primeres com-
partides amb Marc Lawrence, desaparegut aquest any
passat.
La programació del mes de gener es completa amb
cinc pel·lícules de Nicolas Philibert, produccions molt
més recents i que plantegen un duel Amèrica-Europa
sense ànim bel·ligerant, ans al contrari, com una ma-
nera de comparar escoles, maneres d’entendre el ci-
nema, en definitiva. Tants d’homenatges i referències
a les persones que es moren deixen a l’autor d’aquests
escrits introductoris de la revista una sensació de ne-
crològeg oficial. Farem l’esforç de treure’n una part
positiva, si més no pel que permet de recuperació
d’algunes de les millors pel·lícules de la història. La
mort, així ens consolam, no deixa d’ésser un fet natu-
ral i no ha d’utilitzar-se, ni tan sols en sentit metafòric,
com a cap mena de viatge tràgic. De fet, el pitjor viat-
ge del món, ha estat considerat el de la darrera expe-
dició del capità Scott al Pol Sud, aquest és almenys el
títol del llibre que ho narra, i que va acabar precisa-
ment amb la mort dels expedicionaris. Millor deixar-ho
aquí.
Editorial Campanades a mort
Oh, Janet Gaynor de l’amor de vidre
I del nom ensucrat! Ara jo et canto
Part d’allà de les venes i del somni
Que va empaitar la nit definitiva;
Josep M. Llompart
Yo nací —¡respetadme! Con el cine
bajo una red de cables y aviones
Carta abierta Rafael Alberti
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Un any més ha passat, un any que, com sempre, ensha deixat sorpreses bones i no tan bones, i al ma-
teix temps un bon parell de precioses partitures inobli-
dables, que ja han passat a formar part de la història
més recent. Començarem com sempre el repàs del
2005 per aquells que ja no són amb nosaltres, encara
que enguany no hem patit tant com l’any passat; no-
més hi ha un mort d’un cert renom, i encara així no
massa gent el reconeixerà: el passat 8 de novembre
ens deixava l’italià Francesco de Masi, un compositor
nascut l’any 1930, que es va passar tota la seva vida la-
boral fent feina a produccions bastant barates i oblida-
des de cinema italià. Encara que també va fer feina
amb el mestre Pasolini, no destacarem cap títol de la
seva extensa trajectòria, perquè han estat pocs els
films amb música seva que han arribat al nostre país.
Hem tingut premis de tota mena: el primer de tots, el Goya,
que enguany ha anat a parar a un director que, a més, és com-
positor, Alejandro Amenábar (amb l’inestimable ajut de Carlos
Núñez) es va quedar amb el premi per una pel·lícula també sig-
nada per ell, i que, fins i tot, es va emportar també un Oscar: par-
lem, és clar, de Mar Adentro (Alejandro Amenábar, 2004), una
veritable joia (i també un bon èxit de vendes com a banda sono-
ra). L’Oscar musical va anar a mans d’un compositor bastant des-
conegut, qui, per cert, no ha tornat a fer cap feina destacada des
d’ençà: Jan A. P. Kaczmarek ens va deixar bocabadats amb la
música feta per Descubriendo Nunca Jamás (Finding Neverland,
Marc Foster, 2004), aquella història que ens conta una versió
edulcorada de la vida del creador de Peter Pan. I parlant de l’es-
tatueta daurada, no ens podem oblidar de la primera cançó en
castellà que aconsegueix el premi a la seva categoria, és a dir,
“Al Otro Lado del Río”, de Jorge Drexler, feta per Diarios de Mo-
tocicleta (The Motorcycle Diaries, Walter Salles, 2004). I als Glo-
bus d’Or, Howard Shore va repetir enguany amb El Aviador (The
Aviator, Martin Scorsese, 2004), encara que ara mateix hagi dis-
cutit una mica amb el director que el va portar a l’Olimp, Peter
Jackson, qui ha acabat contractant James Newton Howard per
posar música al seu King Kong (Peter Jackson, 2005).
I parlant específicament dins les nostres fronteres, enguany
tenim més que bones notícies: a més del fet que ens hagin vi-
sitat compositors de la talla de Philip Glass, Ennio Morricone o
Michael Nyman (qui, a més, ens ha presentat un disc anome-
nat The Composer’s Cut Series, en què torna a fer i refer mol-
tes de les partitures que l’han fet famós), hem tingut ni més ni
menys que un congrés. Els amics encarregats de l’esplèndida
pàgina web BSOSpirit.com, dedicada a tot el que té a veure
amb la música de cinema, varen organitzar, del 22 al 24 de ju-
liol a Jaén, el Primer Congrés Internacional de Música de Cine-
ma “Ciudad de Úbeda”, on vàrem veure gent tan destacada
com Brian Tyler, Don Davis, John Frizzell o Sean Callery, entre
d’altres, i que va ser tot un èxit de crítica i públic. Enhorabona,
i a veure quines sorpreses ens porteu enguany. Per la nostra
part, aquí a Mallorca, procurem fer petites aportacions com
l’estupenda conferència audiovisual del company Heribert Na-
varro sobre la música de Star Wars el dia 10 de maig (abans de
l’estrena de Star Wars Episodio III: La Venganza de los Sith (Star
Wars Episode III: Revenge of the Sith, George Lucas, 2005), o
el programa de ràdio fet en directe amb motiu de la Fireta de
Llibres i Tebeos Vells, conduït pel mateix Heribert i qui això es-
criu, i dedicat íntegrament a la música de cinema. La qüestió,
com sempre, és fer coses en favor del món de la BSO.
Doncs aquí comença l’any 2006: com sempre, si el 2005 ha
nascut qualque futur geni musical, nosaltres no ho sabem, així
que de moment gaudirem dels que hi ha, que no són pocs. ■
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Bandes de so
Fins una altra, 2005
Házael González
Descubriendo
Nunca Jamás.
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És desembre, fa molt de fred i els soldats francesos,alemanys i britànics aguanten com poden a les se-
ves trinxeres, als pocs mesos d’iniciar-se allò que és va
conèixer com “la Gran Guerra” (ara l’anomenam Pri-
mera Guerra Mundial), molt abans que se’n declarés
una altra, la Segona, encara més destructiva. És el ves-
pre de Nadal. Un soldat del kàiser, tenor a la vida civil,
treu el cap de les seves posicions, armat només amb
un petit arbre decorat amb llums, i es posa a cantar
“Nit de pau”, tal vegada la cançó més emblemàtica
d’aquestes dades nadalenques. L’acompanya, des del
ban enemic, la música d’una gaita escocesa. És una
imatge, tal vegada la més característica, de la pel·lícu-
la de Christian Carion Joyeux Noël, una estrena recent
entre nosaltres, parcialment inspirada, sembla, en fets
reals: la confraternitat aquella nit, tot i l’enfrontament
a mort d’abans i de després, entre homes de diferents
països, lluny de les seves cases. El film de Carion es
dedica a aquells soldats, tot i que el seu comporta-
ment, segons veim al mateix llargmetratge, el conside-
ren els seus superiors gairebé una traïció. Un dels
meus alumnes d’Història del Món Contemporani m’ha
fet observar un cert paral·lelisme amb Paths of Glory,
de Stanley Kubrick, també ambientada a les trinxeres
del 1914-1918, evidentment més dura. Totes dues
pel·lícules representen, de fet, sengles protestes con-
tra la guerra, i aquestes mai són suficients.
Charles Dickens fou, per la seva banda, un dels au-
tors que, cap a mitjan del segle XIX, va a acostar a la
gent que tenia temps per a llegir (i que sabia llegir) al-
guna cosa de la vergonyosa misèria en la qual vivien
amplis sectors de la població, a les ciutats britàniques.
D’aquí aquest Oliver Twist, adaptat de bell nou al cine-
ma per Roman Polanski (creador d’un impressionant
fresc històric, per cert, a El pianista) a partir d’una no-
vel·la de qui fou autor de moltes altres narracions que
han esdevingut clàssiques (com aquella titulada, justa-
ment, Conte de Nadal). La Revolució Industrial tingué
Gran Bretanya com el seu primer escenari, dins un ca-
pitalisme primerenc i salvatge amb circumstàncies in-
humanes per als treballadors.
Encara un altre malson: la sagnant dictadura militar
que va viure Argentina els anys setanta i que serveix
de referent a Hermanas, pel·lícula de Julia Solomonoff
que ens mostra de manera prou convincent l’actitud
de diferents personatges, familiars o amics entre si,
respecte del cop d’Estat. Endevinam que el sensible
oficial alemany de Joyeux Nöel, que és jueu (diu algu-
na cosa com que “el Nadal no significa res per a mi,
però mai oblidaré aquesta nit”), tal volta acabarà els
seus dies, trenta anys més tard, als camps de concen-
tració dels criminals nazis, en companyia de les vícti-
mes que retratà Polanski. Per cert que l’intèrpret,
Daniel Brühl, nascut a Barcelona, comparteix fitxa ar-
tística amb Ingrid Rubio (protagonista d’Hermanas) a
Salvador, la biografia cinematogràfica de l’anarquista
català Puig Antich, executat pel franquisme, realitzada
per Manuel Huerga. ■
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La pel·lícula de la història
Contes de Nadal i malsons
Francesc M. Rotger
Oliver Twist.
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Amb o sense el permís del postmoderns, estimatsconfrares de l’impossible, he de confessar —és més
bé una afirmació desvergonyida, si ho voleu així— que
en aquests dies de renovades cerimònies confusionàries
em reafirm en l’admiració per aquells personatges que,
alguns, sobretot els almoiners de l’intel·lecte, conside-
ren vells o, quan aquests volen ser més fins o delicats,
els titllen d’històrics. I és així, perquè són —o jo al man-
co els hi consider— més sensibles, més crítics i molt
més dignes que la immensa majoria de personatges de
la modernitat ja sigui literària o cinematogràfica.
I confiï que em perdonaran la divagació introductò-
ria, en cas contrari... ja m’entenen, o no?
Ha vengut a col·lació, aquesta aparent impertinèn-
cia imaginativa, a causa de la lectura del darrer llibre de
poemes de Caballero Bonald: “Vida y literatura, ¿en
qué coinciden? // Sólo lo excepcional es duradero”
¿En tenen cap dubte, vostès, d’això? Jo, no. Ni quan el
vell, però sempre jove poeta —només té vuitanta anys,
al cap i a la fi— diu amb gran lucidesa que “Esa fue
nuestra historia, olvídala si puedes, / olvídala ensegui-
da como si fuere un sueño, nadie / podrà inculcarnos
un pasado distinto al que vivimos, / nadie corregirá ya
nunca esa incredulidad”. Caballero Bonald, a través de
la seva obra (i en concret els seus dos llibres de memò-
ries, Tiempos de guerras perdidas i La costumbre de vi-
vir, relativament recents: 1995 i 2001), és una de les
persones més joves i lúcides de la literatura espanyola.
Al mateix temps, i ja entram de ple en matèria prò-
pia del món de la cinematografia, el sentit inequívoc de
la joventut se’m va presentar —d’una manera esplendo-
rosa o rotunda— a través del nou coneixement d’un
personatge que, fins i tot, em va semblar irrepetible:
Juan Luis Buñuel. Buñuel viu a París, ha viatjat per tot el
món i té una saviesa crítica antagònica a tot tipus de
conservadorisme o, si ho voleu d’una altra manera, for-
tament arrelada en la ideologia —sense militància par-
tidista— d’esquerres. Ara ha passat uns dies a Mallorca,
sopàrem junts —acompanyats per l’inefable monsenyor
independent director d’aquesta revista, Jaume Vidal— i
parlàrem, durant un grapat d’hores, sobre cinema i del
seu cinema, a més del seu pare creador de Viridiana, Si-
món del desierto o Le charme discret de la bourgeoisie,
entre molts d’altres films que configuren, des de que va
donar vida narrativa en imatges a Un perro andaluz o Un
chien andalou (com vostès vulguin), la renovació i la di-
namització de la cinematografia moderna.
Recordàrem sobretot Viridiana, obra que sembla no
haver existit mai —en el sentit oficial, ¿o més bé “ofi-
cialesc”?—, pel·lícula que va ocasionar tot un seguit
de malentesos, d’absurditats, d’estupideses per part
dels cappares del Ministerio de Información y Turismo
a l’època que aquest vell malsofrit exercia la crítica ci-
nematogràfica (1961). Era la primera pel·lícula que Bu-
ñuel dirigia a l’Estat espanyol acabada la guerra incivil,
després d’anys d’exili i de silencis absurds i banaules.
Viridiana fou presentada, com a film representatiu del
cinema espanyol, a Cannes i el general Franco —sem-
pre vell, ja des del naixement, sempre xaruc— es va in-
dignar fins al límit de l’esquizofrènia. Va córrer el
rumor, aleshores, que el que era ministre responsable
de la “malifeta” (a mi em va semblar un sainet patètic
i distorsionat) va optar pel suïcidi, no ho sé, no sé si era
un invent de l’ocurrència popular o si era cert, de fet
l’home es va morir poc temps —no record ara si dies
o setmanes— després. Viridiana era massa Viridiana
per a Franco i els seus acòlits, i Luis Buñuel entrà per
la porta gran de la llegenda.
Bé, Juan Luis Buñuel em va sorprendre agradable-
ment pel seu esperit jove (com ho era, jove, també el
seu pare), per la seva actitud independent i per la se-
va enorme capacitat crítica. Així és com, per a finalit-
zar aquesta nota impertinent, sempre estic molt més a
prop dels vells que són en tot moment i en qualsevol
circumstància joves de veritat. I em perdonin que aca-
bi amb un versos del ja citat Caballero Bonald:
“¿Qué más puedes decirles a quienes tantas veces
tantas descalificaciones han esgrimido contra los que
siempre pensaron que escribir y no hacerlo son renun-
cias idénticas?” ■
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Notes impertinents (IX).
Cinema i Buñuel
Antoni Serra
Viridiana.
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Quan estigueu llegint aquestes mateixes línies, unsquants afortunats hauran gaudit farà molt poc
temps d’una de les actuacions musicals sens dubte més
esperades de tot l’any, perquè els dies 27, 28 i 29 de
desembre hauran cantat a l’església de Sant Francesc
de Palma els nins integrants de la Coral de Saint-Marc,
de Lyon, o el que és el mateix, “els al·lots del cor”, com
els coneixen arreu del món gràcies a la pel·lícula que els
va fer famosos, Los Chicos del Coro (Les Choristes,
Christophe Barratier, 2004). Un film amb poques preten-
sions, però tan ben plantejat i fet que va arribar a acon-
seguir fins i tot dues nominacions als Oscars: la primera,
com a Millor Film Estranger, i la segona, i no menys im-
portant, com a Millor Cançó Original, amb un tema fet
per un compositor poc conegut, però que aquesta ve-
gada ens ha deixat a tots bocabadats: Bruno Coulais,
qui, entre d’altres premis i proposicions per aquesta ma-
teixa feina, es va endur el César francès i el Premi de Ci-
ne Europeu. Com suposo que ja tothom sap (i aquells
que encara no l’hagin vista farien molt bé de recuperar-
la en DVD, perquè realment és una petita joia), la pel·lí-
cula va impulsar cap a l’Olimp els nins responsables que
les harmonies musicals ens quedessin a les orelles ja per
sempre; i ara, hem pogut gaudir-ne en viu i en directe.
Encara que la història d’aquesta coral comença ja fa
bastant de temps, gairebé vint anys: la va fundar l’any
1986 aquell que encara avui és el seu director, Nicolas
Porte. Des d’aleshores, els “al·lots del cor” han tret al
mercat set discos de música de tot tipus, des de clàssics
cants gregorians fins a músiques més modernes i arris-
cades d’altres compositors, com per exemple, aquesta
mateixa banda sonora. I més enllà de polèmiques sobre
si el repartiment de diners es va fer bé o no (pel que
sembla, els nins varen cobrar per la seva feina com si fos
qualsevol altra; i no és res injust, perquè ningú s’espera-
va aquest èxit de masses), el que és clar és que ara
aquesta coral infantil s’ha convertit en un fenomen que
esgota entrades allà on fa concerts, i Palma no n’ha es-
tat cap excepció (de fet, es varen esgotar en menys de
vint-i-quatre hores!). ¡Enhorabona als més ràpids!
Però, de fet, no és gens estrany: aquesta banda so-
nora, amb els seus poc menys de quaranta minuts (per
aquells que estiguin poc familiaritzats amb el món de
les bandes sonores, és realment poc per un film actual,
i més si pensem que es tracta d’una pel·lícula allà on
la música juga un paper fonamental), és una peça molt
audible, amb temes instrumentals o gairebé instru-
mentals en què Bruno Coulais ens porta a mons deli-
cats i fantàstics (el tema “Pepinot”, dedicat a l’al·lot
que tindrà tanta importància dins la història, els inquie-
tants compassos d’“Action Reaction”, o fins i tot els
temes que ens fan venir ni més ni menys que a Danny
Elfman a la memòria per l’ús dels instruments i les veus
dels nins, “L’Arrivée Ecole” i “Seuls”, per no parlar de
la meravellosa “Morhange”, que inclou veus originals
del film), però, sobretot, amb les cançons corals que
l’han fet realment famosa: la proposada per als Oscars
“Vois Sur ton Chemin”, “Carresse sur l’Océan”, la més
animada i infantil “Compère Guilleri”, la nocturna “La
Nuit”, la imprescindible “Les Avions en Papier”, o el
prodigi en què les veus són l’únic protagonista “In Me-
morium a Capella”. I no ens podem queixar: ens tan-
ca l’edició del disc el tema anomenat “Nous Sommes
de Fond de l’Etang”, un tema coral compost pel direc-
tor mateix del film (qui a més és també lletrista de
qualque cançó, com per exemple la proposada per a
l’estatueta daurada) que inclou el moment de la pel·lí-
cula allà on els al·lots mostren al seu professor les ha-
bilitats com a cantants.
“Els al·lots del cor”, una petita coral que ha arribat
molt lluny per mèrits propis; els desitgem el millor
mentre gaudim de les seves veus especials. ■
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Els al·lots del cor
ABABS
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La faula de la Bella i la Bestia és tan antiga que lesseves arrels arranquen, diuen, de la mitologia clàs-
sica grega. Sigui com sigui, és tema recurrent en el Ci-
nema i sota diverses formes. Per exemple, el poeta
surrealista Jean Cocteau el va tractar directament en
una fascinant pel·lícula realitzada en plena postguerra
europea, l’any 1946, amb el “bell” Jean Marais, el seu
actor favorit, fent el paper del monstre, i amb Josette
Day, el de la dama presonera en el misteriós castell. Hi
ha també una versió italiana de 1977, deguda a un
desconegut Luigi Russo, altra del txec Juraj Herz, (Pan-
na a Nevtor, 1978), mai arribada aquí i en la qual la
Bèstia és un híbrid entre au i home, i després, la feble
versió en dibuixos animats i a més, cantada, produïda
per la inefable factoria Disney, l’any 1991.
Les variants del mite
Segons sembla, el vell mite adquirí forma de con-
te escrit cap el segle XVI quan un italià, allà per l’any
1550, l’ambientà en la seva època, li va afegir un in-
quietant castell, un pare amb tres belles filles i un
encanteri, el de la Bestia que resultaria finalment un
fulgurant príncep. A notar que el tema de tres filles,
dues d’elles molt dolentes i envejoses de la tercera
que és la protagonista de la història, serà reprès més
tard per a la construcció d’altre conte, el de la Ven-
tafocs.
D’altra banda, junt amb els films que han contat el
mite a partir d’aquesta versió literària del segle XVI, no
del tot infantil amb permís de la fàbrica de Disney,
també el Cinema ha ofert altres variants, bastant més
interessants pel que fa a la recreació de la dicotomia
antagònica Bellesa-Lletjor.
Sense anar més lluny, el mite és recreat en les suc-
cessives versions cinematogràfiques que s’han fet, des
de 1923, de la novel·la de Víctor Hugo, escrita l’any
1831, en ple Romanticisme, i que el situa a l’Edat Mit-
jana, en concret, a la catedral de Nôtre Dame de Pa-
rís, i en la variant d’un geperut monstruós enamorat de
la gitana Maragda. Va impactar i va tenir gran èxit la
versió de William Dieterte (1939) gràcies a la sòlida in-
terpretació de Charles Laugthon en el paper del mons-
tre. Menys interès va tenir el mediocre “remake” que
firmà Jean Delannoy l’any 1956, tot i presentar una
atractiva Gina Lollobrigida interpretant a “la bella”, i
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un memorable Anthony Quinn en el paper del gepe-
rut. Ni que dir que aquesta variant en ambient gòtic,
ha produït també un musical made in Broadway, i di-
versos telefilms, el darrer, de 1997, de Peter Medak.
En tots els casos, siguin les versions basades en el
conte, siguin les basades en la novel·la romàntica, la
Bella es presenta sempre com l’objecte de la passió,
més o manco continguda, d’un monstre humà que a
més, i mercè a l’amor que sent per la jove, veu estimu-
lats els seus sentiments sensibles, tendres i bondado-
sos, accentuant així el patetisme de la tragèdia. La
diferència està en que mentre en el conte els monstre
recupera finalment una bellesa perduda per mor de
l’encanteri, la novel·la de Víctor Hugo i les successives
versions cinematogràfiques són fidels al desenllaç ori-
ginal amb la mort del monstre, víctima de l’amor i l’a-
tracció cap a la seva antítesi, la Bellesa.
L’èxit de la primera versió
en el cine
Però d’allò que es tracta és de comentar aquí la va-
riant més original que del mite ha donat el Cinema,
gràcies a Hollywood i en concret a dos cineastes, Me-
rian C. Cooper i Ernest B. Schoedsack que l’any 1933
saberen inventar una nova interpretació, ben interes-
sant i insòlita, que si mantenia la Bellesa en tot el seu
atractiu sexual, reconvertia el monstre o la Bestia en
“l’octava meravella del món”, és a dir, en un descomu-
nal goril·la al que anomenaren King Kong, d’impossi-
ble relació amorosa, al menys física, amb la bella de
torn però que perdudament s’enamorava d’ella. El mi-
te el basaren, segons s’anuncia en el títols de crèdit
inicials, en un suposat proverbi àrab que avança el trà-
gic final en indicar, molt poèticament, que “la Bestia
va contemplar el rostre de la Bella (...) i d’ençà aquell
dia va ser com si hagués mort”.
Amb aquesta proposta els dos arriscats cineastes
aconseguiren un inesperat èxit de públic, salvaren de
la fallida econòmica a la productora RKO, feren avan-
çar la tècnica dels efectes especials a fites fins alesho-
res mai aconseguides, prestigiaren encara més el
gènere d’aventures, tan genuïnament cinematogràfic i
tan estimat pels grans públics i, sobretot, renovaren el
vell mite amb la nova aportació de sorprenent atractiu
en la seva contradicció essencial.
Més versions
Per a seguir la cronologia, el mite en la variant go-
ril·la, tardà poc més de 40 anys en ser redescobert pel
mateix Hollywood, en un remake signat per John Gui-
llermin, l’any 1977 que ignorant algunes parts del relat
original, volia centrar-se, en especial, en la relació Be-
lla-Bestia, tractant de seguir les passes de l’erotisme
latent en la primera versió, cosa que va servir per a
llançar a la fama a una Jessica Lange fins aleshores ac-
triu tot just coneguda.
Ara, aquest mite ampliat en grandària fins gairebé
ultrapassar la gran pantalla, que ja és dir, ens arriba de
nou de la mà d’un dels directors de moda i en el cim
de la fama, Peter Jackson’s, l’autor de la celebrada tri-
logia del Senyor dels Anells, un gegantí monument
erigit al no-res, però autor també de la intrigant pel·lí-
cula “Criatures Celestials”, rodada de manera molt ca-
paç i assenyada en el seu país d’origen, Nova Zelanda,
a partir d’una tràgica historia real.
El món de la realitat virtual
Sembla que en compliment d’un desig que va tenir
a la infància, Jackson’s s’ha llançat a desenterrar un
cop més el vetust mite en aquesta variant d’un primat
d’inimaginable alçada. Però, a la vista del resultat, res-
ta clar que Jackson’s no és Merian C. Cooper, ni tam-
poc el seu company Ernest B. Schoedsack, sinó que és
“només” un gran virtuós de la infografia i dels avanços
dels softwares aplicats a la pantalla, perquè el King
Kong segle XXI, malgrat el seu astorant realisme, no
aconsegueix superar ni fer oblidar al seu avi, aquella
ingènua i entendridora maqueta de la primera versió i
en canvi, pel que fa a l’ús reiterat i incansable de la re-
alitat virtual, recorda massa la passió pels efectes es-
pecials tan astutament desenvolupada en la citada
trilogia del Senyor dels Anells.
I això és així, o al menys així pot ser interpretat,
perquè Jackson’s, sembla haver perdut definitiva-
ment la capacitat per a transmetre alguna cosa més
que no sigui espectacularitat aixafadora, acció trepi-
dant, violència a borbollons i ambients onírics de
malsons, gran part de lo qual cal atribuir-lo, precisa-
ment, a l’ús de les fantàstiques possibilitats que per-
meten avui els avanços tecnològics dels programes
informàtics, que són emprats en tota ocasió possible
pel Cinema de consum.
Manipulant les referències
històriques
D’entrada es pot apuntar que Peter Jackson’s a l’-
hora de contar-nos el tercer King Kong demostra que
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algunes coses no acaben de funcionar-li en la particu-
lar manera que té d’il·lustrar l’ambientació d’època. A
diferència de la versió de Guillermin que situava el re-
lat en el l’actualitat de 1977, Jackson’s té l’encert de
retornar al passat, a l’època del primer, el genuí, als
anys 30 del passat segle, els anys de la Gran depres-
sió econòmica patida pels EE.UU., amb el crak de la
Borsa de 1929. Però, per a centrar aquesta ubicació
temporal, no té altra idea que la de mostrar amb grui-
xudes pinzellades i a ritme d’una agradable música de
jazz, les terribles conseqüències socials que va provo-
car aquella desfeta financera, aquella brutal crisi del
capitalisme més avançat. I és així com la legió d’atu-
rats fent cua per obtenir un plat de sopa o els grups
de vianants famèlics passen a ser simples elements
d’un paisatge urbà d’allò més atractiu, alegre i des-
preocupat.
El mateix cal dir de la visió caricaturesca que ens
ofereix del Federal Theatre Project, una secció que va
ser del Federal Art Project creat per l’Administració del
president Franklin D. Roosevelt, dins dels programes
de la New Deal, que en aquella època i en els atziacs
dies d’atur laboral va donar treball a molts d’artistes. I
per a rematar les referències històriques d’aquest sig-
ne que li serveixen com a pròleg de la història d’aven-
tures, ens presenta al que resultarà un cínic director de
cinema, el personatge de Carl Denhan del primer film,
(interpretat aquí per l’actor còmic Jack Black), amb fi-
gura i posat que sospitosament recorda al jove Orson
Welles, una arbitraria al·lusió ben immerescuda.
Referències més o manco superficials o caricatures-
ques que podrien ser perdonades si la resta de quasi
tres hores de duració ens oferís alguna cosa més que
la citada espectacularitat astorant. Jackson´s és evi-
dent que amb el seu King Kong s’ha proposat emular
i superar tots aquells films que usen dels nous efectes
especials basats en la imatge virtual, en especial la sa-
ga dels Park Juràsic, i els films d’aventures del tipus
d’Indiana Jones, posant en pràctica el “més gran i més
difícil encara” per a deixar-los enrere i a llarga distàn-
cia. La resta és simple acompanyament.
Un extens i variat bestiari
Si atenem a l’argument, la nova versió de King
Kong segueix amb fidelitat escrupolosa allò que és es-
sencial del relat de la primera entrega. Gairebé matei-
xos personatges amb els mateixos noms i
característiques, (afegint-t’hi, emperò, un nou tripulant
a l’expedició del vaixell “Venture”, el d’un guionista
que està destinat a convertir-se en l’enamorat de la
Bella, paper que interpreta el sòlid actor Adrian
Brody). També són idèntiques les situacions que viuen,
tot ampliant, com és d’esperar, les dosis d’atractiu vi-
sual i multiplicant els perills de l’aventura. Després es-
tà que a diferència del tractament donat per les dues
primeres versions als nadius de l’illa Skull on habita el
King Kong a descobrir, aquí s’usa i s’abusa del tòpic
per a convertir-los en poc menys que un tribu de de-
generats miserables, mal alimentats i amb fortes ten-
dències assassines que inevitablement duran a terme,
la qual cosa permet a Jackson’s introduir-nos en una
atmosfera de mal somni que anirà incrementant-se a
mida que “els blancs” s’endinsin en la misteriosa sel-
va i siguin víctimes mortals de les més terribles criatu-
res sorgides sembla que d’un Avern de Dante.
Jackson’s desplega una inesgotable imaginació
fent aparèixer un extens bestiari format tant per dinos-
sauris de tota espècie i casta, com de centípedes d’a-
llò més desagradable, conduint-nos a ritme trepidant
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a un univers de violència animal i emocions mil on la
realitat virtual desplega tota les seves increïbles capa-
citats. Destaca en aquest sentit una llarga seqüència
en la qual una fuga esbojarrada de dinossauris de ve’t
a saber quina família, fa miques la semblant seqüència
del film Park Juràsic.
El puritanisme del nou Kong
Però allà on Jackson’s es debilita a marxes forçades
és en la relació que s’estableix entre la Bestia i la Be-
lla, (dita Ann Darrow en els tres films de la saga), a par-
tir del seu rapte i conseqüent segrest, malgrat que la
reproducció del monstre (a càrrec d’Andy Serkis, la
creatura Golum en El senyor dels Anells) res tingui a
veure amb maquetes i sigui en canvi d’una increïble fi-
delitat al gest i posat de l’espècie dels primats anome-
nats goril·les,
En efecte, si en la primera versió els permanents
crits de pànic de l’actriu Fay Wray no impedien el crei-
xent enamorament del pobre King Kong, interessat en
descobrir els seus encants mitjançant l’acte de llevar-li
les peces de roba una a una, en allò que constitueix un
dels moments més brillants del film, i si en la segona
versió l’amor del gegantí monstre venia estimulat pels
insults i cops que li dedicava Jessica Lange moments
abans de que King Kong li descobrís un pit, (avançant
un poc més en la gosadia de la memorable escena del
strip-tease forçat de la primera versió), en aquesta ter-
cera entrega, s’opta sorprenentment per un puritanis-
me pansit que elimina tota possible referència eròtica
de l’excel·lent actriu Naomi Watts, per aparent que si-
gui, substituïda per un ample ventall de bramuls i
grunys d’allò més sonors i espectaculars a càrrec de la
Bestia, o per alguna escena de simple contemplació
bucòlica del paisatge selvàtic. I és que res s’insinua,
res hi ha, res expressa la fascinació ni la curiositat se-
xual que ha de sentir el monstre envers una bellesa
que aquí sembla aparèixer als seus ulls, (no als de l’es-
pectador), com asexuada.
* * *
La segona versió del film, la de John Guillermin,
feia que King Kong s’encaminés cap a la mort escalant
el que aleshores era el nou símbol de la puixança eco-
nòmica dels EE.UU. en general i de Nova York en par-
ticular, és a dir, les que han resultat atziagues “Torres
Bessones” o World Trade Center, de tràgic final terro-
rista l’Onze de septembre del 2001. És aquesta una
circumstància que avui atorga a aquell film un margi-
nal valor afegit, tot i que sigui el de simple curiositat.
Tem, en canvi, que aquesta tercera versió, quan passi
tot just un any, ni tan sols mantingui intacte el seu va-
lor actual de brillant exercici i de mostra del gran es-
pectacle visual que és possible muntar avui a la gran
pantalla, amb la novíssima tècnica avançada de l’ordi-
nador al servei de la imatge. ■
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El mes de desembre es va celebrar a Palma la cin-quena i darrera edició del Festival de Curtmetrat-
ges de les Illes Balears-Fonart. No es tracta tant d’una
desaparició com d’una reestructuració dins el panora-
ma de certàmens cinematogràfics illenc: el març de
2006, les Illes Balears comptaran amb un nou festival
de cinema, producte de la fusió entre el festival que
fins ara organitzava Fonart i l’MFA Europe Film Festi-
val, lligat a la Mallorca Film Academy, oberta a Palma
l’any 2004.
Segons explica Ana Espina, directora del Festival
de Curtmetratges Illes Balears-Fonart i representant
de Fona Artists (empresa de gestió cultural dedicada a
la promoció de concerts), ja fa temps que els dos
equips estan treballant junts: “vàrem pensar, per què
competir, en lloc d‘unir forces per aconseguir un festi-
val de més pes i amb més projecció internacional?”. El
nou festival — MFA International Film Festival Illes Ba-
lears— ja ha rebut més de 200 cintes procedents de
diversos països. La iniciativa, de fet, va sorgir durant
les negociacions amb la Direcció General de Cultura
del Govern sobre el recolzament econòmic al festival;
Fonart presentà la proposta i els responsables d’MFA
varen acceptar-la. “Cada any vas creixent, tens més
idees, el festival de curtmetratges havia crescut i evo-
lucionat, però ens calia més finançament”.
El festival de l’MFA, dirigit pel realitzador irlandès
Philip Rogan, aporta els espònsors de l’acadèmia i la
part de projecció internacional, els contractes signats
amb altres festivals de cinema arreu d’Europa, mentre
Fonart afegeix seccions com la de Videoclips i Panta-
lla Balear, que ja tenien i es mantindran, i aporta con-
tactes amb festivals nacionals com Curtficcions, que es
fa a Barcelona, i també a Madrid. “De fet, el festival de
Fonart sorgí a partir d’una mostra de Curtficcions a
Mallorca, i ens vàrem animar a fer aquí el festival”. Per
a Espina, una de les coses que han insistit en mantenir
és l’apartat dedicat a realitzadors balears: “és impor-
tant que puguin tenir un poc més de protagonisme, ja
que es troben en desavantatge de mitjans respecte
dels procedents de les grans ciutats”. També conti-
nuaran les activitats paral·leles, com tallers de cinema
i concerts, que eren presents en ambdós certàmens.
La idea és mantenir i augmentar les relacions amb al-
tres festivals, i amb centres culturals de diverses ciu-
tats. “Tenim un acord signat amb l’ICAA (Instituto de
Cinematografía y de las Artes Audiovisuales) per tal
que les cintes guanyadores puguin tenir, a part del
premi en metàl·lic, una difusió en altres festivals i en
centres culturals d’Espanya a l’estranger. Ja que no hi
ha una promoció comercial, almenys oferir-los aquesta
plataforma de difusió”. Una de les coses que més pro-
moció dóna a un curt és un bon currículum de premis
i seleccions per festivals, apunta.
L’altra aportació que ve del Fonart al nou festival és
mantenir que els premis no siguin només en metàl·lic
(fins ara, 6.000 euros el premi del Jurat i 1.000 el del
públic), sinó també fomentar l’opció de continuar la
formació cinematogràfica amb una beca a la prestigio-
sa Escola de Cinema i Televisió de San Antonio de los
Baños, a Cuba, fundada per Gabriel García Márquez.
Darrera edició del Fonart
El Festival de Curtmetratges de les Illes Balears -Fo-
nart s’acomiadà el passat desembre, en la seva cin-
Realitzadors a les Illes Balears: una nova plataforma.
Darrera edició del Festival Fonart
Cèlia París
Niño Vudú.
1009-307-29080 Temps Mod 119  2/1/06  12:41  Página 13
quena edició, al Teatre Xesc Forteza de Palma, on es
projectaren durant dos dies divuit cintes a la secció Vi-
deoclips i sis a Pantalla Balear, amb l’actuació del grup
Sterlin com a única activitat paralel·La, “una versió re-
duïda del festival respecte de les anteriors, en part,
per no minvar el pressupost del nou festival”.
En l’apartat Curtmetratges, el jurat — Andreu Man-
resa, periodista i corresponsal d’El País a les Illes Bale-
ars; Josep Truyol, exhibidor cinematogràfic, i J.A.
Mendiola, periodista i crític de cinema — atorgà per
unanimitat el guardó — el “foner”— i 3.000 euros, o la
possibilitat d’una beca a l’ECTV de San Antonio de los
Baños a Cuba, a Quel Prohens, director de Sense títol.
El premi del públic — el “foner” i 1.000 euros— va ser
per Niño Vudú, de Toni Bestard (guardonat el 2002 per
El viaje en aquest mateix festival, i en uns quaranta-
dos més).
El jurat de Videoclips — Robert Grima, de la pro-
ductora Iguapop; Philip Rogan, realitzador i director
del festival de l’MFA; Maria Román, de MTV- Espanya,
i Yuriria Montero, productora mexicana, actualment a
la productora El Deseo— atorgà el premi a Mauro En-
trialgo, per Mis amigos bailan en días de chándal, amb
música d’Esteban Light. El públic premià Arroz Pegao
de César Díaz i música d’El Combo Linga.
L’afluència del públic va ser bastant bona, val a dir
que més nombrosa el segon dia, el de curtmetratges
Pantalla Balear. En l’apartat de Videoclips es van pas-
sar, amb algunes dificultats tècniques, projeccions pro-
cedents de l’àmbit nacional, amb diversitat d’estils
visuals i musicals — pop-rock, punk, hip-hop, sons
mestissos amb tocs de flamenc, reggae, funk, electrò-
nica, ... i visuals. En opinió de Philip Rogan, “al video-
clip el que es premia és la realització, el muntatge, i
una bona simbiosi entre música i imatges. Pens que és
un gènere en què hi pots posar de tot, tot tipus d’i-
matges, més que a un curt per exemple, i a un preu
sovint més barat”.
No mancaren els videoclips balears, To Russia in
white, dels mallorquins Vacabou, dirigida per Fulgen-
cio Coll, curiosa per atípica en la imatge escollida, un
llarg pla-sequència que recorre una costa verge vista
des de la mar, sempre des de la mateixa distància; o
They love you, d’Alicia Vicens i música d’Sterlin, cinta
de factura impecable i clàssica: la filmació d’una actua-
ció en un teatre, en blanc i negre, amb la càmera evo-
lucionant essencialment entorn de la vocalista, amb
música i imatge ben lligades, fins a la imatge final
alentida de la noia fonent-se en negre coincidint amb
el darrer acord de guitarra.
Alguns videoclips se centraven en el recurs tòpic de
mostrar la banda tocant, sense gaire més al·licients
que els estètics, distorsions i contrasts cromàtics de
llum o jocs amb el retocat de la fotografia, però la ma-
joria tenien pretensió narrativa i s’apropaven al curt-
metratge, en especial el d’animació, amb una marcada
afició a centrar-se en l’experimentació amb objectes
quotidians i domèstics. D’altres, en forma de petita na-
rració en què hi intervenien els músics, cantant i to-
cant, o no (curiós Extraterrestres, D’ A. Lara i G.
Franquet, amb tocs surrealistes i efectes especials ca-
solans, recordant i recreant el cinema mut). També,
cintes amb pretensions de denúncia social (Pudo ser,
de Pablo Aragüés), de la violència de gènere, en un
curt en què es confon contundència amb simplisme, i
d’altres que senzillament tenien l’aire d’un divertiment
fílmic entre amics, com el premiat pel jurat, Mis ami-
gos bailan en días de chándal, del conegut dibuixant
(El Víbora, El Jueves...) Mauro Entrialgo, ara artista
multimèdia. Un col·latge desenfadat no especialment
rellevant, d’aire casolà, filmat en vídeo, en què es
veien diferents persones ballant en diferents llocs la
mateixa cançó d’Esteban Light, amb abundància d’i-
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bailan en días
de chándal.
Philip Rogan,
Toni Bestard i
Ana Espina.
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matges de festa, reiteratives. Segons Entrialgo, ha vol-
gut fer “una mescla de vídeo domèstic i documental
costumista”, aquest en concret seria la cinquena en-
trega d’una sèrie, “Trocitos de mi vida”, que es pot
veure sencera per internet.
El videoclip guardonat pel públic, Arroz pegao,
molt atractiu visualment, una petita i rítmica historieta
ben acoblada a la música mestissa d’El Combo Linga,
de denúncia social en la línia de Manu Chao, mostra-
va una colorista animació en plastilina mesclada amb
imatges dels músics, grafits i dibuixos. Ja ha rebut pre-
mis en altres festivals, com el de Sagunt.
La part més sucosa però, per als amants del cine-
ma, va ser potser la de Curtmetratges, tot i que el curt
guardonat pel jurat, Sense Títol, de Quel Prohens, s’a-
propa a l’estètica del videoclip. Rodada en blanc i ne-
gre, en format DVD, intimista i experimental,
accelerada, fa honor al gènere i va ser la més breu, a
penes supera els 5 minuts, sense diàlegs. Només uns
sons distorsionats, com si el protagonista, aïllat al seu
món, es trobàs en un estat mental alterat o lisèrgic, i la
frase final, colpidora per literal, que li llegim als llavis,
ofegada per un metro trepidant. El so passa de la dis-
torsió d’un interior a l’agressió dels sons urbans aug-
mentats a primer pla, ensordidors.
La cinta preferida del públic — visualment, narrati-
vament i tècnicament la millor de les sis a concurs —
va ser Niño Vudú, de Toni Bestard (Bunyola, 1973).
Rodada en 35 mm, alterna la història d’iniciació
d’un adolescent, Pablo, d’estiueig a la platja (les lo-
calitzacions estan fetes a la zona costanera de ses
Salines, Mallorca, principalment) en color, amb
imatges en blanc i negre dels anys seixanta que ens
parlen de la trajectòria vital i musical de Jimi Hen-
drix, qui tocà el juliol de 1968 a la Sargent Peppers
de Palma. Introspectiva, onírica, mescla de docu-
mental i ficció, atrapa l’espectador i el deixa anar
amb un final ambigu. La presència de la mar (curio-
sament freqüent en la majoria de les cintes seleccio-
nades) hi juga un paper molt significatiu, ritual, o
evocant alhora la llibertat i els límits que cal passar
per guanyar-la. Bestard va passar quatre anys reco-
pilant el material d’arxiu, les magnífiques fotos que
configuren el context musical i social dels anys sei-
xanta ( Luther King, Woodstock, Janis Joplin, etc., a
més de les de Hendrix) als Estats Units. Niño Vudú
ha rebut ja nombrosos guardons a certàmens de Ba-
lears i de la Península, ha estat seleccionada en fes-
tivals de Canadà, Nova York, Alemanya i Colòmbia,
entre d’altres, i és ja el seu quart curtmetratge. A
més de la tasca de realitzador, treballa puntualment
en publicitat, i fa classes de cinema. Amb els diners
del premi, farà un altre curt, “una cosa més senzilla,
de només 10 minuts” i prepara un llargmetratge,
“una comèdia romàntica amb un toc canalla, m’a-
grada canviar de gènere”.
El productor del seu curt va ser el seu amic de la
TAI (escola de cine de Madrid, on Bestard va estudiar
i treballar uns anys), Arturo Ruiz, director d’un altre
dels curts d’aquest festival, Siete, un thriller protago-
nitzat per nins, rodat també en 35 mm, en color, i el
que més s’adapta al ritme narratiu convencional, amb
un sorprenent final. També és curiós destacar com la
intriga, el thriller, va ser el denominador comú de la
majoria dels curts seleccionats, relacionada en tots
ells amb nens i la figura sospitosa d’homes solitaris:
el pare de Siete, el protagonista de Socorrista (encer-
tat el joc amb la veu a l’escena de la nena i el soco-
rrista, quan l’adult li parla, i sentim primer la
percepció de por infantil en la distorsió de la veu de
l’home, com de monstre), o el solitari protagonista
d’Ofuscado. El mateix passà amb la presència de la
mar: a Niño Vudú, com a element d’iniciació i de lli-
bertat; a L’Amfitrió de Miquel Vives, envoltant un dia
en la vida d’un grup d’amics de Pollença (el passeig
en barca, entranyable amb la cançó popular del ma-
riner, té el to melancònic d’un record, que és el que
resulta ser a la fi, en un conte dins un conte); a El so-
corrista de Gabriel Fornés (rodada a Cuba, precisa-
ment amb una de les beques d’aquest festival),
contrastant amb l’aigua quieta de la piscina, la mar
esdevè, potser, l’element purificador d’un crim, o el
camí d’un fugitiu...fins i tot a Ofuscado, de Raúl Ló-
pez, intriga urbana que juga a estones a evocar l’om-
bra d’un modern vampir de Düsseldorf, en què tot és
enganyós, i només hi ha, sembla, records d’una in-
fantesa, part d’ella a una platja..., aquesta curt par-
teix d’una bona idea que es ressenteix un pèl de la
filmació en Betacam.
El curt balear sembla en forma, ho veurem en el
proper festival. ■
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Juan Luis Buñuel, el més gran dels fills de Luis Buñuel iJeanne Rucar, nasqué a París el 9 de novembre del
1934, pocs anys abans que la família hagués de marxar,
primer als Estats Units a finals del 1938, on nasqué el seu
germà Rafael, i després cap a Mèxic, el 1946. No tornaria
a Europa fins als 21 anys, en un viatge a França per conèi-
xer la seva família, sense intenció de quedar-s’hi — “no
m’interessava el cine, jo estudiava per ser professor de li-
teratura anglesa”—, però per una sèrie d’esdeveniments
més o menys fruit de l’atzar, va escollir viure a París i s’in-
troduí en en el món del cinema, en el qual ha treballat fins
ara com a realitzador i guionista de pel·lícules i documen-
tals —a més d’assistent de direcció, productor i actor oca-
sional— en multitud de països, alternant aquesta activitat
amb la d’escultor i pintor. Ens ho explica en una entrevis-
ta a Palma, on ha vingut per presentar en el Centre de
Cultura de Sa Nostra el film Subida al cielo de Luis Bu-
ñuel, rodada durant l’etapa mexicana.
J.P.- Diu que el seu pare no el va influir gens, que
vostè anava per professor de literatura anglesa. Com
es va introduir en el món del cinema?
J.L.B.- Jo estudiava literatura anglesa als Estats Units,
hi portava ja quatre anys, i vaig tornar a casa, a Mèxic, a
l’estiu, esperant continuar després amb un doctorat per
fer de professor. Un dia, un productor em demanà si par-
lava bé l’anglès i li vaig dir que sí —anglès, francès, es-
panyol, sóc trilingüe—, i ell, “doncs aquí hi ha un director
americà que necessita un assistent, per entendre’s amb
l’equip mexicà”. Vaig dir-li que jo no sabia res de cinema,
ni m’interessava (a casa de Luis Buñuel no es parlava de
cinema, han explicat més d’una vegada els seus fills, com
a anècdota curiosa) però ell va insistir, “tu parles amb el
director, fas d’intèrpret, així et pots guanyar uns diners”.
Això em va semblar interessant, no tenia res a fer aquell
estiu . El “director americà” era Orson Welles, estava ro-
dant el seu Don Quijote (1955) a Mèxic, i jo, amb 21 anys,
només sabia d’ell que havia emès per ràdio La Guerra
dels Mons! Llàstima, hauria pogut parlar més amb ell i de-
manar-li per les seves pel·lícules..., però ell sol ja era molt
xerrador i simpàtic. En acabar això, mon pare em va dir,
et pago un viatge perquè coneguis la família de França
— havíem partit amb la Guerra Civil —, així coneixeria la
família de la meva mare, francesa, i la de mon pare. D’a-
questa manera vaig venir aquí, a Europa. Un cop a París,
un amic em posà en contacte amb un director francès,
André Michel, que necessitava un assistent per anar a ro-
dar una pel·lícula a Cambotja, a Angkor Vat, on hi ha uns
temples magnífics a la jungla, em va dir, “ no et podrem
donar un cotxe, et donarem un elefant”. Imagina’t, amb
22 anys, anar per la jungla, tres mesos, amb elefant, m’-
ho vaig passar de meravella... ¡Pobra Cambotja, el que va
passar desprès!, però aleshores per, a mi, va ser una
aventura fantàstica. I en tornar a França, vaig conèixer
gent de la Nouvelle Vague, Louis Malle, Claude Cha-
brol... (Juan Luis treballà com a assistent de director amb
Louis Malle almenys a dos films, Viva María (1965) i Le Vo-
leur (1967); i amb el seu pare, Luis Buñuel, a La joven
(1960)— film, per cert, que tracta el tema de la pederàs-
tia a la gran pantalla abans que ho fes la famosa Lolita de
Kubrick— Viridiana (1961), Diari d’una cambrera (1967) ,i
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Ese oscuro objeto de deseo (1977), entre d’altres). Amb
Claude Chabrol treballarien anys més tard a la televisió
francesa ). Cada pel·lícula era una cosa nova, una aventu-
ra diferent, i passaren dotze anys i ja no era cosa de tor-
nar a la universitat, ja coneixia la tècnica, el món del
cinema. Em vaig quedar a Europa.
—I va decidir posar-se rere la càmera.
—Sí, em vaig llançar a fer la meva primera pel·lícu-
la, un documental, Calanda (1966), sobre aquest poble
de Terol, ¿per què Calanda? (aquí podríem esperar una
resposta sentimental, ja que és el poble de son pare,
però no, o pot ser empra el seu personal humor),
doncs, perquè era barat (riu), la vaig filmar en 24 hores,
amb un operador i l’equip de so; era fantàstic, els tam-
bors tot el dia. Després vaig fer tres llargmetratges.
—Del primer, Au rendez-vous de la mort joyeuse
(Cita amb la mort alegre, de 1973), de gènere fantàs-
tic, com els dos següents, diuen que és un precedent
de Poltergeist, què li sembla?
—Hm... sap d’on ve, la paraula poltergeist? És ale-
manya, “fantasma que fa enrenou” (quan dic “esperit
que...”, em corregeix, “no, no són esperits!”, tot i que
Geist sí que es tradueix també així, i fantasma té un al-
tre mot, m’adono aviat que els termes amb connota-
cions religioses sembla que no li agradin gaire), un
fantasma que normalment es relaciona amb una noia
que s’està fent dona, la base és la història d’amor en-
tre una casa i una noia, cada vegada que molesten la
noia la casa “reacciona”, és un tema vell, hi ha moltes
pel·lícules, abans i després, sobre el poltergeist!
—La segona, La femme aux bottes rouges (aquí
s’estrenà com La mujer de las botas rojas, 1974), amb
Fernando Rey i Catherine Deneuve, toca també el fan-
tàstic, com la tercera. Sembla que s’hi sent còmode,
en aquest gènere.
I, entre d’altres personatges, hi surt un pintor ...,
(tant ell com el seu germà Rafael es dediquen al món
de l’escultura i la pintura. Rafael viu a Nova York, ciu-
tat on visqué per primera vegada als quatre anys, en
un apartament que els deixà Calder i no s’ha interes-
sat per les històries en clau de cinema, però sí de tea-
tre, és dramaturg).
—Totalment, m’atreu el fantàstic, i sí, hi surt un pin-
tor, i un escultor..., Fernando Rey encarna un home que
odia la creació, la gent creativa, fa tot el que pot per
impedir que treguin el seu potencial, a l’escultor l’alco-
holitza fins que ja no pot treballar. Es troba Françoise
(Catherine Deneuve), escriptora, i fa tot el possible per
impedir que escrigui, és una batalla entre escriptors...
—Amb Liv Ullmann i Michel Piccoli roda Leonor
(1975), que alguns diuen que té influència dels relats
d’E. A. Poe. Potser el gust pel fantàstic li ve de la lite-
ratura, del gòtic, vostè que volia ser professor de lite-
ratura anglesa? Un dels seus films dels anys vuitanta,
El jugador d’escacs (1981) és una adaptació del relat
homònim d’E. A. Poe.
—M’agrada la literatura universal..., era dolent per
les ciències, però sabia llegir, així que, cap a la litera-
tura! (somriu): Poe, Dickens, Lewis... Leonor està inspi-
rada en la primera novel·la gòtica alemanya, en
Tieck..., és la història d’un home enfonsat per la mort
de la seva dona, i ella torna feta vampiressa, i ho des-
trossa tot, el seu home..., està rodada a Aranjuez, i
també prop de Jaca.
—En aquesta pel·lícula treballa amb Ullmann i Picco-
li; a l’anterior, amb Catherine Deneuve i Fernando Rey,
els actors del seu pare; són les circumstàncies, o potser
hi ha una mena d’ homenatge, en aquesta elecció?
—Jo havia fet durant dotze anys d’assistent de di-
recció amb el meu pare, i és clar, coneixia els seus ac-
tors..., va ser per motius econòmics. El món del cine és
difícil, si vols fer una pel·lícula necessites actors cone-
guts perquè et donin diners, jo tenia un projecte; vaig
parlar amb Catherine, Fernando, amb Piccoli; Liv Ull-
mann era amiga de Jean-Claude Carrière ...bé, a Au
rendez-vous... també surt Gerard Depardieu, que no
era conegut, havia fet només petits papers, en aquest
cas vaig tenir sort de poder triar algú que no fos famós,
però vam parlar i em va semblar bo..., és més fàcil per
al director que els actors siguin professionals (un parti-
cular concepte del cinema i els actors, molt pragmàtic;
Juan Luis Buñuel demostra, al llarg de l’entrevista, una
visió amb un punt de pessimisme, desencís, realisme
potser, respecte del cinema com a mitjà de vida).
—Després es dedicà a treballar a la televisió, on ha
rodat més d’una quinzena de films: ficció, documen-
tals, sèries... Què li ha aportat, aquest mitjà?
—Les meves primeres pel·lícules no van ser èxits co-
mercials. Em van oferir treballar per la televisió, i vaig
acceptar perquè és un mitjà que m’ha aportat una lliber-
tat total per filmar la majoria de pel·lícules que he fet (ha
filmat a França, Argentina, Mèxic, els Estats Units, Es-
panya, Cambotja ...), com La rebelión de los colgados,
sobre la revolució mexicana, que no hauria pogut fer al
cinema, hauria resultat massa cara! La vaig filmar a Mè-
xic, en 35 mm, tres pel·lícules d’hora i mitja, basades en
tres llibres de B. Traven (escriptor dels Estats Units na-
cionalitzat mexicà), un escriptor molt misteriós, que no
volia veure ningú. Johh Huston va adaptar la seva no-
vel·la El tesoro de Sierra Madre (1947).
—La seva filmografia s’ha desenvolupat majoritària-
ment a la televisió, en coproduccions. Ha fet des d’a-
daptacions de Poe — El jugador d’escacs de Maelzel,
dins la sèrie francesa Histories extraordinaires (1981),
fins a l’esmentada La rebelión de los colgados (1986),
passant per documentals com Guanajuato, una leyen-
da (1990), o una sèrie amb Chabrol sobre el cèlebre
personatge de Fantomas... Un mitjà on encara treballa
puntualment. Ara tenc entès que té preparades dues
pel·lícules per al cinema.
—Sí, una tracta de la hispanització dels Estats Units,
és una ficció sobre com Nord-amèrica es fa un país de
parla hispana. Penso que això pot passar d’aquí a cent
anys, qui sap! Actualment ja tenen un 20% de població
llatina, i llocs com Florida, Texas, Califòrnia amb una
població hispana important. Nova York, ja és una ciutat
portorriquenya! I amb 250.000 habitants mexicans.
L’altra (la qualifica d’història chistosa”, un terme
mexicà que podríem traduir com graciosa o divertida,
més o menys), explica, està basada en un personatge
real, un capellà francès en desacord amb la jerarquia
de l’Església catòlica...; està ambientada entorn del
1905, any significatiu, en què França es convertí en un
estat laic, ara fa cent anys; d’aquí també la idea de
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contar la història d’aquest capellà, que viatjà a Mèxic,
conegué Zapata, va tornar a França... Una història bas-
tant divertida, estranya i autèntica.
Un ciutadà del món
Però no se’l veu excessivament optimista. Reitera
una vegada i una altra la dificultat d’unir llibertat creati-
va i facilitats en el món del cinema. De son pare valora
molt el fet que mai fes concessions econòmiques amb
els seus films, que s’estimés més treballar amb poc
pressupost abans que fer un producte més comercial. I
també el seu domini de la tècnica, “era capaç de filmar
en dues o tres setmanes amb una excel·lent tècnica”.
Ara, als 71 anys, mentre espera trobar producció per
aquestes dues pel·lícules, amb l’ajut de la seva filla Ju-
liette Buñuel, que també treballa al cinema, segueix en-
feinat en una altra de les seves professions, la d’escultor,
“totalment oposada a la de cineasta. Al cinema treballes
tot el temps en equip, és maco estar amb tanta gent,
des dels actors fins als tècnics, tothom té alguna cosa
que m’interessa. A l’escultura estàs més tranquil, et po-
ses la teva musiqueta i treballes sol, no necessites ningú,
és una altra cosa”. Les seves escultures s’han exposat a
Mèxic, Nova York, San Francisco, Barcelona, Madrid, i
també a Mallorca, a través de Ben Jakober, amic seu.
Lligat a països com Mèxic, Estats Units —del qual en
renega molt—, França, per la seva trajectòria vital, es
considera ciutadà del món. “Jo vaig néixer a França, i
vaig venir als 21 anys, i si em vaig instal·lar a París va ser
perquè era francès, vull dir perquè hi podia treballar,
llavors no hi havia Unió Europea, però de seguida vaig
anar cap a Anglaterra, Espanya...”. Es resisteix però a
lligar-se a un lloc concret. “M’agrada París, i Barcelona,
Londres..., m’agrada Europa, poder canviar en poques
hores de cultura, gent, idioma...”. Li demano què té de
mexicà (a més d’un marcat accent en el seu castellà), i
em respon amb un “mucho”, seriós, i llavors somriu “la
cultura, la música, l’amistat..., els meus compadritos,
torno a Mèxic sempre que puc”.
Però també m’agrada França, Nova York m’encan-
ta...; en canvi Miami, quina ciutat tan horrorosa! (hi va
estar fa tres dies), penso, per què viurà la gent aquí?
Ah, hi ha bon cafè, el que fan els cubans...; jo em sen-
to a casa allà on vaig”, sentencia.
Dels Estats Units recorda com el seu pare va ser víc-
tima del premaccarthysme; l’FBI el vigilà, i existeix una
fitxa de son pare en què el 85% està ratllat perquè no
se’n coneguin les fonts. “L’any 1953, vaig anar a estu-
diar als Estats Units, i, amb l’inevitable pas per la buro-
cràcia, en veure el nom Buñuel, el funcionari va treure
una fitxeta (ho relata rient-se’n) demanant per anys en
què jo no havia nascut, i vaig haver de prometre fer
bondat” No ha heretat de son pare la particular relació
amb els aràcnids de la família Buñuel, però sí l’afició al
bon vi, la bona cuina i un sentit de l’humor particular.
Seguim parlant i amolla una frase: “la vida és una ma-
laltia mortal que es transmet sexualment”. Chistoso.
De Subida al cielo, la pel·lícula de Luis Buñuel que pre-
senta, amb Román Gubern, explica que no recorda haver-
la vista rodar (tenia prop de dotze anys, i no anava als
rodatges), “havia d’anar a l’escola, i, a més, m’avorria”.
Subida al cielo és la primera comèdia de la filmo-
grafia de Luis Buñuel. Comèdia coral, road movie cos-
tumista amb tocs surrealistes, rodada en el temps
rècord de dues setmanes, després de passar tota una
sèrie d’avatars, és una de les pel·lícules amb més
anècdotes en el procés de filmació de Buñuel.
A la presentació a Palma, Juan Luis en relata algu-
nes, i recorda l’humor dels actors, la lliçó del seu pare,
qui li ensenyà que “un cop que tot està previst, llavors
es pot improvisar”, i com. Els precaris efectes espe-
cials, les bromes cercant el “Pedrito”, un llamp (un únic
fotograma de tempesta que s’emprava per a totes les
pel·lícules dels estudis mexicans —bastant eficients,
d’altra banda— on es rodà en part), la senyora mexica-
na vídua amb set fills a qui Buñuel sempre donava un
paper; els paisatges que surten vora riu d’Acapulco ara
una relíquia, “està tot urbanitzat”..., o els capellans que
“escurçaven” les pel·lícules, en un estat laic, a tots els
poblets de Mèxic, “especialment l’escena de càrrega
eròtica, i també edípica i surrealista, del somni diürn
d’Oliverio. O la música, de Gustavo Pittaluga, que
aporta al viatge un encant especial (inoblidable l’esce-
na amb “Las mañanitas”, música popular de Veracruz).
Partint d’una idea original de Manuel Altolagui-
rre, poeta espanyol exiliat a Mèxic i amic de Buñuel
dels temps de la Residencia de Estudiantes de Ma-
drid —qui posava la producció, si Buñuel la dirigia—
al guió hi treballaren Luis Buñuel, Juan de La Cabada
i Liliana Solano, “intel·ligent i simpàtica jove guerre-
rense” responsable de la frescor i gràcia que despre-
nen els diàlegs. Liliana és també el nom de la Prado,
actriu que debutà en el paper de la sensual Raquel, i
que, com Silvia Pinal, treballaria després en la majoria
de les pel·lícules de Buñuel.
De la fase mexicana de son pare és la que més agra-
da a Juan Luis, “més i més”, diu, i el fascina la capaci-
tat creativa i, en especial, la tècnica que son pare era
capaç de desenvolupar amb un mínim pressupost. Fa
una mica de broma amb el “primitivisme” de què tant
es parla en relació a les pel·lícules mexicanes de Luis
Buñuel, “un “primitivisme” obligat pel baix pressupost!
Sotmesa a limitacions i retalls pressupostaris impre-
vistos, Subida al cielo s’estrenà a Mèxic el 1951. Durà
una setmana en cartell. Però, presentada al Festival de
Cannes el 1952, va rebre el Premi Especial de la Críti-
ca, i s’estrenà a París. Per mèrits propis, és una de les
preferides dels seguidors de Luis Buñuel. ■
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Va néixer a Nancy el 1951. Després d’estudiar filo-
sofia, va començar com a assistent de direcció, sobre-
tot amb René Allio, Alain Tanner, Claude Goretta...
Filmografia
• La voz de su amo (1978), realitzada amb Gérard
Mordillat
100 min, 16 mm blanc i negre
Dotze directors d’empreses importants parlen da-
vant la càmera del poder, de la jerarquia, dels sindi-
cats, de les vagues, de l’autogestió. La imatge d’un
món futur es va dibuixant paulatinament.
Amb Michel Barba (Richier), Jean-Claude Boussac
(Boussac), Guy Brana (Thomson-Brandt), François Da-
lle (L’Oréal), Bernard Darty (Darty), Jacques de Fou-
chier (Paribas), Alain Gomez (Saint-Gobain
Emballages), Francine Gomez (Waterman), Daniel Le-
bard (Comptoir Lyon Alemand Louyot), Jacques Lemo-
nier (IBM-France), Raymond Lévy (Elf Aquitaine),
Gilbert Trigano (Club Mediterranée)
Producció: INA i Laura Productions, amb la partici-
pació del SERDAV-CNRS i del Centre National de la
Cinématographie
Estrena en els cinemes de França el febrer del 1979
Distribució: Laura Productions
• Patronos/televisión (1978), realitzada amb Gérard
Mordillat
3?60 min, 16 mm blanc i negre
Tres programes realitzats a partir del material acu-
mulat per a la pel·lícula precedent, Confidences sur
l’ouvrier, Un pépin dans la boîte i La bataille a com-
mencé à Landernau. Després d’haver estat censurats a
la televisió, els programes es varen estrenar en alguns
cinemes setmanes després.
Producció: INA i Laura Productions, amb la partici-
pació del SERDAV-CNRS i del Centre National de la
Cinématographie
Distribució: Laura Productions
• La cara norte del camembert (1985)
7 min, 35 mm color
Per les exigències d’una escena de la pel·lícula Billy
ze kick, de Gérard Mordillat, se sol·licta al jove alpinis-
ta Christophe Profit que “dobli” un jove actor. Ha d’es-
calar la cara llisa d’un edifici de 60 m d’alçària.
Producció: Les Films d’Ici
Distribució: Hachette/Fox
• Cristophe (1985)
28 min, 16 mm color
Christophe Profit ascendeix, en “solo integral” (sen-
se cordes ni mesures de seguretat), la cara oest dels
Drus, gegantesca piràmide de 1.100 m d’alçària en el
cor del massís del Mont-Blanc. A Cristophe Profit se’l
considera un dels millors alpinistes contemporanis.
Producció: Maison du Cinéma de Grenoble, amb la
participació d’Antenne 2, Alpa i Sandoz-France
• Nada de malestar (1986)
13 min, 16 mm color
Unes dotze persones, cineastes i guies de muntan-
ya, treballen atentament sobre el buit, aferrats a la pa-
ret com aranyes, amb el fi de filmar Christophe Profit
mentre ascendeix el Dru. Poc a poc, el cineasta co-
mença a somniar amb les tranquil·les vacacions que
hagués pogut passar vora la mar, com fa molta gent
senzilla.
Producció: Maison du Cinéma de Grenoble, amb la
participació d’Antenne 2
• Trilogía para un hombre solo (1987)
53 min, 16 mm color
El més fabulós “encadenament” mai no realitzat
per cap altre alpinista; el dies 12 i 13 de març del
1987, Chrisophe Profit, vint-i-sis anys, va aconseguir,
en quaranta hores, l’ascensió hivernenca de les tres ca-
res nord més grans dels Alps: Grandes Jorasses, Eiger
i Cervino. Però més enllà de la “cobertura” de l’esde-
veniment, la pel·lícula mostra allò que hi ha entre bas-
tidors: la història del projecte, els alts i baixos dels
preparatius i la personalitat de l’autor, ballarí de les
verticals que concentra en les puntes dels dits l’ener-
gia i els reflexos de la vida.
Producció: Les Films d’Ici, Antenne 2, amb la parti-
cipació de Millet
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• La medida de la hazaña (1987)
23 min, 16 mm color
Una pel·lícula derivada de l’anterior sobre el segui-
ment mèdic i nutricional de Christophe Profit durant la
seva “trilogia” i el període d’entrenament que la va
precedir.
Producció: Laboratorios Sandoz i Wander, Les Films
d’Ici
• ¡Dale, Lapébie! (1988)
27 min, 16 mm color
Als setanta-set anys, Roger Lapébie és el campió
del Tour de França de més edat, ciclista encara viu. Ha
passat mig segle des de la llegendària victòria el 1937.
Tanmateix, Roger encara corre més de tres-cents qui-
lòmetres, cada setmana, per les carreteres de Les Lan-
des... Retrat d’un gran home del ciclisme, qui afirma:
“Estim més la bicicleta que a mi mateix”.
Producció: MC4, Pathé, Canal +, amb la participa-
ció del Centre National de la Cinématographie
• El come back de Baquet (1988)
24 min, 16 mm color
El juliol del 1956, l’actor i violoncel·lista Maurice Ba-
quet va fer la primera ascensió a la cara sud de L’Aigui-
lle du Midi (3.843 m),en companyia de l’alpinista
Gaston Rebuffat. Aquesta magnífica paret de granit
roig s’aixeca com una muralla sobre la Vallée Blanche,
en el massís del Mont-Blanc... Trenta-dos anys des-
prés, com a homenatge a la memòria del seu amic
Gaston, ja mort, Maurice Baquet torna a escalar
aquesta paret suspesa entre cel i terra, darrera de
Christophe Profit.
Producció: Les Films d’Ici i Antenne 2 amb la parti-
cipació de Sandoz-France
• Migraña (1989)
6 min, 16 mm color
Un episodi de la sèrie “Et vous, comment ça va?”,
dirigida per la doctora Sylvie Quesemand-Zucca
Producció: La Sept, Les Films d’Ici
• La ciudad Louvre (1990)
85 min, 35mm color
¿Quin aspecte té el Louvre quan no hi ha públic?
Per primera vegada, un gran museu desvela a un
equip de cinema allò que passa entre bastidors: pen-
gen quadres, reorganitzen sales, les obres es despla-
cen... Els personatges apareixen a poc a poc i
teixeixen els fils del relat. Des dels tallers fins als reser-
voris on es conserven milers de quadres, escultures i
objectes, el descobriment d’una ciutat dins la ciutat.
Producció: Coproducció Les Films d’Ici, La Sept,
Antenne 2, Le Musée du Louvre, amb la participació
del CNC i del Ministeri d’Afers Estrangers
Distribució: Cinéclassic. Des de l’estiu del 2002, Les
Films du Losange té els drets de distribució
Estrenada en els cinemes de França el novembre
del 1990
• Patronos 78/91 (1981), realitzada amb Gérard Mor-
dillat
75 min, vídeo blanc i negre
Tretze anys després de la desprogramació de “Pa-
trons/Télévision”, aquestes imatges, a la fi, són presen-
tades a la petita pantalla, en una versió condensada.
Producció: INA i Laura Productions, amb la participa-
ció del SERDAV-CNRS i del CNC. Reeditada per la Sept
• El país de los sordos (1992)
99 min, 35 mm color
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¿Com és el món per als milers i milers de persones
que viuen dins el silenci? Jean-Claude, Abou, Claire,
Philo i tots els altres, sords profunds de naixement o
des dels primers mesos de vida, somnien, pensen i co-
muniquen per senyes. Partim amb ells cap al descobri-
ment d’aquest país llunyà en què la mirada i el tacte hi
tenen tanta importància. Aquesta pel·lícula en retrata la
història i ens en mostra el món a través dels seus ulls.
Producció: Coproducció de Les Films d’Ici, La Sept-
Cinéma, Centre Européen Cinématographique Rhône-
Alpes, en associació amb Canal +, Region
Rhône-Alpes, CNC, Ministeri d’Afers Estrangers, RAI
TRE, BBC Television i RTSR
Distribució: MKL. Des de l’estiu del 2002, Les Films
du Losange té els drets de distribució
Estrenada en els cinemes de França el marc del 1993
• Un animal, animales (1994)
59 min, 35 mm color
La Galeria de Zoologia del Muséum National d’His-
toire feia un quart de segle que era tancada al públic.
Centenars d’animals dissecats es trobaven en la pe-
nombra i en l’oblit: mamífers, peixos, rèptils, insectes,
batracis, ocells, crustacis... La pel·lícula va ser rodada
durant el període de renovació de la Galeria (de 1991
a 1994) i narra la metamorfosi del lloc i la resurrecció
dels estranys interns.
Producció: Coproducció de Les Films d’Ici, France
2, Muséum National d’Histoire Naturelle, Mission In-
terministérielle des Grands Travaux, amb la participa-
ció del CNC, Ministeri d’Ensenyment Superior i de
Recerca, Ministeri d’Afers Estrangers, Channel 4, RAI
TRE, VPRO, Télévision Suisse Romande
Distribució: MKL, per a Lazennec Diffusion. Des de
l’estiu del 2002, Les Films du Losange té els drets de
distribució
Estrenada en els cinemes de França el juny del 1996
• En la piel de un tejón (1994)
7 min, vídeo color
En un taller del Muséum National d’Histoire Nature-
lle, un taxidermista inicia la dissecció d’un teixó. Pel·lí-
cula destinada a la Gran Galeria renovada del MNHN.
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Producció: Les Films d’Ici, Muséum National d’His-
toire Naturelle, Mission Interministérielle des Grands
Travaux
• La metamorfosis de un edificio (1994)
8 min, vídeo color
Pel·lícula destinada a la Gran Galeria del Muséum
National d’Histoire Naturelle i que testimonia les dife-
rents etapes de la seva recent restauració.
Producció: Les Films d’Ici, Muséum National d’Histoire
Naturelle, Mission Interministérielle des Grands Travaux
• Retratos de familias (1994)
2,30 min, vídeo color
400 retrats d’animals. Pel·lícula destinada a la Gran
Galeria del Muséum National d’Histoire Naturelle
Producció: Les Films d’Ici, Muséum National d’His-
toire Naturelle, Mission Interministérielle des Grands
Travaux
• Para Catherine (1995)
30 min, vídeo color. Inèdita
Per als cinquanta anys d’una amiga (Catherine), els
familiars i coneguts desfilen davant la càmera per ho-
menatjar-la per al seu aniversari.
• Lo de menos (1996)
105 min, 35 mm color
Fidels a això que ara és una tradició, els interns i el
personal mèdic de la clínica psiquiàtrica de La Borde es
reuneixen durant l’estiu del 1995 amb el fi de preparar
l’obra de teatre que han d’interpretar el 15 d’agost. A tra-
vés dels assajos, la pel·lícula segueix els alts i baixos d’a-
questa aventura. Però més enllà del teatre, conta la vida
a La Borde, la quotidiana, el temps que passa, els petits
detalls, la soledat i el cansament, però també els mo-
ments d’alegria, els somriures, l’humor que adopten al-
guns interns i la profunda atenció que es tenen entre ells.
Producció: Coproducció de Les Films d’Ici, La Sept
Cinéma, amb la participació de Cabal i del CNC, amb
el suport del Conseil Régional du Centre, en associa-
ció amb Channel 4, WDR, VPRO, International Film
Circuit, Filmcooperative
Distribució: MKL per a Lazennec Diffusion. Des de
l’estiu del 2002, Les Films du Losange té els drets de
distribució
Estrenada en els cinemes de França el març del 1997
• Nosotros indocumentados de Francia... (1997)
3 min, 35 mm color
Pel·licula col·lectiva, firmada per dos-cents realitza-
dors, productors, distribuïdors i exhibidors per donar
suport als indocumentats. Amb Madiguène Cissé.
Estrenada en els cinemes el 26 de març del 1997
• ¿Quién sabe? (1998)
106 min, 35 mm color. Ficció
Amb els estudiants de la XXX promoció de l’Escola
del Teatre Nacional d’Estrasburg. Aquesta nit han de-
cidit citar-se a les aules de l’escola per imaginar junts
un projecte d’espectacle el tema del qual, o el pretext,
és la ciutat d’Estrasburg.
Producció: Coproducció AGTA Films, La Sept AR-
TE, Théatre National de Strasbourg
Distribució: Diaphana
Difusió: ARTE, maig del 1999
Estrenada a França el setembre del 1999
• Ser i estar (2002)
104 min, 35 mm color
Selecció oficial al Festival de Cannes 2002
A gairebé tot el territori francès encara existeixen
escoles de “classe única” que tenen un sol mestre, i
tots els nins del mateix poble, des dels més petits fins
als grans que fan el darrer grau. Entre el tancament en
elles mateixes i l’obertura al món, aquestes petites tro-
pes heteròclites comparteixen la vida quotidiana, per
a bé i per a mal. La pel·lícula va ser rodada en una d’a-
questes escoles, en el cor de l’Auvernia.
Producció: Coproducció de Maïa Films, Arte France
Cinéma, Les Films d’Ici, Le Centre National de Docu-
mentation Pédagogique, amb la participació de Ca-
nal+, del Centre National de la Cinématographie, de
Gimages 4, i amb el suport del Ministeri d’Educació
Nacional, del Conseil Régional d’Auvergne i de la Pro-
cirep
Distribució: Les Films du Losange
Estrenada en els cinemes de França el 28 d’agost
del 2002
• Lo invisible (2002)
45 min, vídeo color
Entrevista amb Jean Oury, director de la clínica psi-
quiàtrica de La Borde
Producció: Les Éditions Montparnasse
Complement de l’edició en DVD de Lo de menos
(tardor del 2002)
• Emmanuelle Laborit, estallido de señas (2002)
7 min, vídeo color
Entrevista amb l’actriu Emmanuelle Laborit
Producció: Les Éditions Montparnasse
Complement de l’edició en DVD d’El país de los
sordos (tardor del 2002)
• Lo que anima al taxidermista (2002)
18 min, vídeo color
Entrevista amb Jack Thiney, taxidermista del Museu
Nacional d’Història Natural de París
Producció: Les Éditions Montparnasse
Complement de l’edició en DVD d’Un animal, ani-
males (tardor del 2002)
La bona distància
Serge Lalou
Per a Frédéric Labourasse
El que sempre m’ha colpit quan Nicolas Philibert
conta qualque història, petits episodis quotidians o
grans esdeveniments mundials, és el talent de narra-
dor. Ens parla realment, a nosaltres. I quan filma, al fi-
nal d’un treball immens i, a vegades, solitari, tenc la
mateixa impressió d’evidència tendra davant la mirada
que ens proposa, ell, que fa l’enfocament i el muntat-
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ge de les pel·lícules. Sigui quina sigui la perspectiva
des de la qual les mirem, les pel·lícules de Nicolas Phi-
libert es dirigeixen a cadascun de nosaltres i tenim la
sorprenent sensació de ser uns espectadors privile-
giats als quals ell, l’artista, es dedica a temps complet
en cos i ànima.
Vaig començar a treballar amb Nicolas Philibert
com a assistent, abans de produir les seves pel·lícu-
les a partir del 1988. Cada vegada que veig o torn a
veure una de les pel·lícules, tenc la impressió d’escol-
tar aquest missatge imaginari que envia a cadascun
dels seus personatges: “Et mir en la teva bellesa sin-
gular, vius amb altres, i entre vostès hi ha felicitat, en-
tre vostès hi ha un home que ens precedeix i ens
completa.”
Nicolas Philibert va dir un dia que ell no feia pel·lí-
cules “sobre” sinó pel·lícules “amb”.
En aquesta afirmació, gairebé un manifest de fe, es
troba el punt comú de les travessies que avui se’ls pro-
posa a vostès: la d’un gran museu (La ciudad Louvre),
la d’un món proper, però poc conegut (El país de los
sordos), la d’un lloc mític (Un animal, animales), la d’u-
na clínica psiquiàtrica (Lo de menos).
Em pareix cada vegada més evident que tres afir-
macions es completen en una commovedora revela-
ció. La de la preexistència de l’altre, no l’objecte
reduït, sotmès a la mirada del realitzador, sinó una en-
titat autònoma i singular la bellesa de la qual es reve-
la gràcies a la “bona distància” entre filmador i filmat,
aquesta famosa bona distància. Nicolas Philibert, en
un gest comparable al del filòsof Levinas, a través de
la frescor d’una primera mirada posada en l’altre, l’ac-
cepta, el revela, el santifica.
Aquesta sublimació del “rostre” conté i defineix la
naturalesa de la relació ètica que uneix aquest home
amb el proïsme, i, a través d’ell, a cada home concret
amb el seu proïsme, en aquest acte de profunda cons-
ciència de les responsabilitats que impliquen a qui filma.
És el que converteix el petit pintor de La ciudad
Louvre en el personatge d’una comèdia tendra, cada
detall de Lo de menos en una aventura, cada destí d’El
país de los sordos en una epopeia viscuda a través de
l’ull clar de qui estima allò que veu i aconsegueix cap-
tar en allò que veu el poder del relat.
I sempre, més enllà de l’afirmació de l’individu, la
seva inscripció en un col·lectiu en camí, esdevenint,
una utopia recurrent, una imatge d’un món possible
en el qual, cada vegada, la base de la relació és l’aten-
ció que es presta a l’altre.
I, a més, amb freqüència, una figura de pare o de
mestre, mai molt lluny, Jean-Claude Poulain a El país
de los sordos, René Allio a Un animal, animales, Jean
Oury a Lo de menos.
Quan la mirada no fa trampa, ens inclou en la seva
construcció d’un món viu, suportable i profundament
moral.
La ciudad del Louvre
¿Quin aspecte té el Louvre quan no hi ha públic?
Per primera vegada, un gran museu desvela a un
equip de cinema allò que passa entre bastidors: pen-
gen quadres, reorganitzen sales, les obres es despla-
cen... Els personatges apareixen a poc a poc i teixei-
xen els fils del relat. Quilòmetres de galeries
subterrànies... Un encadenament d’escenes que reve-
len els secrets d’un museu... Reservoris on es conser-
ven milers de quadres, escultures i objectes... Llocs
prohibits al públic... Una pel·lícula en què allò quotidià
es mescla amb allò excepcional, allò prosaic amb allò
sublim, la comicitat amb l’ensomni... És el descobri-
ment d’una ciutat dins la ciutat...
* * *
Vaig rodar La ciudad Louvre el 1998. D’entrada, no
es tractava de fer cap pel·lícula. Només se m’havia de-
manat que anàs a arxivar, a compte del museu, el des-
plaçament d’algunes obres que, a causa de la
grossària, seria espectacular; els enormes llenços de
Charles Le Brun que veim sortir dels reservoris, enrot-
llats en cilindres de fusta, en una de les primeres se-
qüències de la pel·lícula. Aquesta “comanda” s’havia
de fer en un sol dia de rodatge. Però, per iniciativa
pròpia, vaig decidir tornar-hi el dia següent, pressen-
tia que qualque cosa d’excepcional s’estava prepa-
rant: era el començament del gegantesc procés de
transformació que va culminar anys més tard amb el
Gran Louvre. Començaven a reorganitzar les sales, a
disposar les col·leccions d’una altra manera, estaven
construint la Piràmide, projecte que va suscitar grans
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polèmiques... En fi, després d’anys de semiletargia, el
monstre es despertava i un gran nombre d’obres sor-
tien dels reservoris.
Aleshores hi vaig tornar el dia següent, i dos dies
després..., i vaig seguir anant-hi al llarg de tres setma-
nes, amb un equip molt reduït, de la forma més discre-
ta possible; en principi, no havíem de continuar rodant
i, a més, no teníem cap permís oficial. Sempre s’havia
de jugar a l’amagatall amb l’administració. Per sort, en
les sales on filmàvem, els conservadors estaven massa
ocupats com per fer-nos preguntes. Tanmateix, durant
aquest període vàrem tenir dos àngels de la guarda; el
jove productor Serge Lalou qui, dins el marc de la
companyia Les Films d’Ici, havia decidit, de manera
ferma, confiar en mi, posant messions al futur, i fer-se
càrrec de les despeses d’aquestes primeres setmanes
de rodatge, sent conscient que, en aquells moments,
no disposàvem del més mínim finançament; i Dimini-
que Païni, qui dirigia en aquella època els serveis au-
diovisuals del museu. A les tardes, després del
rodatge, jo anava a la seva oficina a dir-li com havia
anat el dia. Ell estava entusiasmat i m’animava tant
com podia. Tanmateix, al cap de tres setmanes, vàrem
haver de regularitzar la situació. Serge i jo vàrem cer-
car coproductors a les cadenes de televisió i els vàrem
mostrar una selecció de primeres proves. Dominique
es va entrevistar amb Michel Laclotte, el director del
Louvre, i el va convèncer fins a l’extrem d’obtenir au-
torització per seguir endavant.
En mirar cap enrere, sempre he pensat que si jo ha-
gués optat pel procediment habitual, que consisteix a
presentar un projecte per escrit a les autoritats compe-
tents, la pel·lícula mai no s’hauria realitzat. No veig per
quina raó el Louvre m’hagués concedit allò que cap
museu del món mai no havia coincidit: el dret a filmar-
ne les interioritats.
Després d’haver obtengut el suport de La Sept,
després el d’Antenne 2 i el de la direcció del museu,
que ens donava una absoluta llibertat de moviment,
ens vàrem llançar amb deler al descobriment de les
entranyes del Louvre, aquesta vegada amb la certesa
que no treballàvem debades. Hi vàrem ser cinc mesos,
rodant una mitjana de dos dies per setmana.
Quan la porta d’un taller s’entreobria, ens hi llançà-
vem dins... Havíem d’estar amatents a la mobilitat, per
poder seguir la gent d’un extrem a l’altre del museu en
qualsevol moment. Gaudíem d’una llibertat increïble i,
excepte per a les escenes rodades de nit i algunes in-
cursions als reservoris, mai no ens acompanyaven els
vigilants. No vàrem utilitzar llum artificial, per mantenir
el màxim d’agilitat, i també perquè els nostres “actors”
conservassin tota l’espontaneïtat davant la càmera.
Gairebé totes les escenes varen ser rodades en directe,
però també hi ha seqüències i accions que vaig prepa-
rar i vaig posar en escena segons els requeriments de
la pel·lícula, per exemple, l’escena en què els bombers
vénen a auxiliar un ferit o el llarg trajecte que fa als so-
terranis una arqueòloga fins arribar als reservoris per
dur-hi una ceràmica diminuta. Perquè l’escena tengués
un impacte humorístic, les mides de l’objecte que l’ar-
queòloga transportava amb tanta de cura havia de ser
inversament proporcional a la longitud del recorregut.
També li vaig demanar que dugués tacons alts perquè
el renou de les passes materialitzàs la naturalesa dels
sòls dels diferents espais que havia de travessar: rajo-
les de marbre, paquets, estores, ciment brut i per aca-
bar, en els soterranis, terra maçonada.
Havia decidit no filmar les obres fora de la relació
“de treball” que mantenen amb les persones que fan
viure el museu: conservadors, instal·ladors, marbristes,
dauradors de marcs, encarregats de la neteja, vigi-
lants, etc. També volia evitar per tots els mitjans filmar
el públic, amb el fi que l’espectador tengués la impres-
sió de ser un testimoni privilegiat de tot el que veuria.
S’havien de fer sempre seguit malabarismes amb els
horaris d’obertura i els diversos espais per evitar les
multituds de visitants. El fet d’optar per filmar un mu-
seu sense públic era l’únic mitjà per ressaltar tot allò
que, de manera habitual, ni es veu ni se sospita.
Jo em trobava a l’extrem oposat de qualsevol pers-
pectiva didàctica. No m’importava tant explicar que tal
quadre era del Veronès o de Ticià, sinó fer sorgir una
emoció, una por, en filmar el desplaçament d’una es-
cultura monumental o una ronda nocturna. Havíem de-
cidit no afegir cap comentari a les imatges, la càmera
es dedicava a relatar, sense embuts, a través de l’enca-
denament de les escenes, la vida íntima del museu du-
rant un període excepcional del seu desenrotllament.
Vaig construir la pel·lícula a l’entorn de diversos “per-
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sonatges” les activitats i accions paral·leles dels quals
van formant, a poc a poc, els elements d’una sola i ma-
teixa història. El muntatge està fet d’una forma mot
narrativa, com si es tractàs d’una ficció. Combina, en
superposar-les, dues temporalitats: la d’una jornada de
treball (la ronda nocturna quan els rellotges fan tres
cops) i l’altra, molt més llarga, la de la primera etapa de
les obres, des que es pengen els quadres fins que es
tornen a obrir les sales. Quant a la banda sonora, vaig
procurar que relatàs l’espai del museu i que donàs una
dimensió humorística al conjunt. Com a dada curiosa,
les escenes més difícils de rodar varen ser els retrats
dels vigilants, aquesta col·lecció de mirades intenses
en què totes les barreres cauen de cop i volta.
Al cap i a la fi, La ciudad Louvre no és una pel·lícu-
la d’art ni un reportatge de tipus sociològic sobre els
petits oficis del museu. Vaig voler contar una història
partint d’un material viu i transfigurar allò real per fer-
ne sorgir emocions. Vaig filmar la gent del Louvre com
si filmàs un ballet.
Nicolas Philibert
FITXA TÈCNICA
Direcció: Nicolas Philibert
1990, 85 min, 35 mm color
Imatge: Daniel Barrau, Richard Copans, Frédéric La-
bourasse, Eric Millot, Eric Pittard
So: Jean Umansky
Música original: Philippe Hersant
Muntatge: Marie H. Quinton
Assistent de direcció: Valéry Gaillard
Productors delegats: Serge Lalou i Dominique Païni
Coproducció: Les Films d’Ici, La Sept, Antenne 2, Le
Musée du Louvre, amb la participació del Centre Na-
tional de la Cinématographie i del Ministeri d’Afers Es-
trangers.
El país de los sordos
¿Com és el món per als milers i milers de persones
que viuen dins el silenci? Jean-Claude, Abou, Claire,
Philo i tots els altres, sords profunds de naixement o
des dels primers mesos de vida, somnien, pensen i co-
muniquen per senyes. Partim amb ells cap al descobri-
ment d’aquest país llunyà en què la mirada i el tacte hi
tenen tanta importància. Aquesta pel·lícula en retrata la
història i ens en mostra el món a través dels seus ulls.
* * *
¿Com va sorgir la idea de la pel·lícula?
És una història plena d’incidents l’origen de la qual
data de fa molts d’anys. El 1983, un grup de psiquia-
tres em va proposar participar en l’elaboració d’una
pel·lícula pedagògica sobre el llenguatge gestual.
Com que no sabia res sobre el món dels sords, em
vaig inscriure a un curs de llenguatge gestual que im-
partia un professor jove, un sord profund. ¡Va ser un
xoc espectaular! Jo sempre havia considerat els sords
com a disminuïts i punt. De cop i volta, em vaig trobar
davant d’un home d’una riquesa d’expressió absoluta-
ment excepcional, una espècie d’actor innat, capaç
d’expressar tots els matisos del pensament a través
dels moviments de les mans i de les expressions de la
cara. Per raons que en part he oblidat, el projecte dels
psiquiatres no es va realitzar; tanmateix vaig començar
a conèixer més i més sords i a apassionar-me per la se-
va forma de comunicar. En descobrir la bellesa del
llenguatge gestual, la increïble amplitud de les seves
possibilitats, la importància d’allò visual per als sords,
l’agudesa de la mirada, l’extraordinària memòria visual
que poden tenir, vaig començar a dir-me que una
pel·lícula sobre els sords seria apropiada per “treba-
llar” la matèria mateixa del cinema, ja que en el llen-
guatge gestual cada paraula, cada idea s’expressa a
través d’imatges traçades en l’espai... Després vaig es-
criure un guió, una ficció, però després de moltes pe-
ripècies no vaig aconseguir el finançament i finalment
vaig decidir deixar el projecte de banda i anar tirant.
Però la idea va tornar aparèixer el 1991; aquesta vega-
da no en forma de ficció, sinó de documental, o, di-
guem-ne, de pel·lícula que contaria històries
verdaderes, amb personatges verdaders...
¿Quines varen ser les opcions inicials que varen
guiar el vostre treball?
La meva idea consistia a realitzar una pel·lícula que
ficàs, de manera brutal, l’espectador en l’univers dels
sords, una pel·lícula la llengua materna de la qual se-
ria el llenguatge gestual. Vaig voler donar la “paraula”
a persones sobre les quals no en sabem res i que te-
nen un sistema de comunicació del tot distint del nos-
tre per tractar de mirar el món a través dels ulls. Més
enllà de l’afer de l’”handicap”, la pel·lícula posa de re-
lleu l’existència d’una verdadera cultura sorda que té
arrels, codis, models, costums. Volia confrontar l’es-
pectador amb aquesta cultura, no de forma abstracta
ni teòrica, sinó seguint diversos personatges i relatant-
ne la seva història... Els personatges són, sense excep-
ció, sords profunds, sords de naixement, o que s’hi
varen tornar duranr els primers anys de vida, és a dir,
abans de l’adquisició del llenguatge. Vaig optar per
deixar de banda els “deficients auditius”, que tanma-
teix són els més nombrosos, però es tracta d’una
pel·lícula, no d’un estudi estadístic. El que es pretenia,
o sigui, el desafiament, era passar a l’altra banda, anar
al descobriment d’aquest “país” llunyà on la mirada hi
té una importància considerable.
¿Quin procés vàreu seguir per trobar els personatges?
Vaig començar a tornar a amarar-me del llenguatge
gestual, l’havia abandonat des de feia anys. El meu as-
sistent va seguir el meu exemple, amb tanta alegria
com jo. Aquesta passa era indispensable, perquè jo
volia evitar, tant com fos possible, haver de recórrer a
un intèrpret, preferia establir una relació directa amb la
gent. No es pot dir en realitat que ens convertíssim en
bons “senyants”, ni l’un ni l’altre, diguem que ens les
arreglàvem de la millor manera que sabíem, i gràcies a
això vàrem aconseguir que ens acceptassin arreu. Tan-
mateix, en començar el rodatge, no tenia encara tots
els personatge; per exemple, la idea de filmar un ma-
trimoni va sorgir més tard, de fet em va dur dos mesos
trobar la parella de la pel·lícula. Vàrem escollir els per-
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sonatges a poc a poc, a mesura que el rodatge avan-
çava. Hi ha personatges que, ja d’entrada, ens varen
imposar, com Jean-Claude Poulain o els nins de la
classe. Per a d’altres personatges, com els noviis, và-
rem haver de fer llargues recerques. Altres, hi varen
participar gairebé per pura casualitat, com el grup de
joves americans.
¿Com va anar el rodatge? ¿Quins problemes vàreu
tenir?
El rodatge va durar prop de vuit mesos, incloent-hi
els períodes de localització i de preparació. Em sentia
del tot perdut els primers dies. Filmava situacions que
no entenia de cap manera, era tot un desastre. Quan
un sord se’m dirigia, jo l’entenia més o menys bé, per-
què ell tractava de “senyalar” de manera lenta, però jo
no desxifrava prou bé el llenguatge gestual per enten-
dre’n les seves converses, ho feien massa ràpid. I en
filmar-los, com s’expressen amb les senyes, totes les
convencions canvien; no es poden fer primers plans ni
plans de perfil, perquè es pot perdre el fil. Amb els
sords, l’off i el fora de pla no existeixen. Vàrem haver
de fer tot un aprenentatge per determinar els mètodes
de rodatge adequats; els enquadraments, les posi-
cions de càmera, les bones distàncies...
¿Sabíeu amb antelació com estaria construïda la
pel·lícula?
Vaig acumular molt de material durant el rodatge,
quasi quaranta hores de primeres proves, però la
pel·lícula només es va construir de forma precisa du-
rant el muntatge. Com és obvi, des del començament
havia establert alguns principis de narració. Tanmateix,
volia deixar la porta oberta reservar una part important
per a la improvisació, l’espontaneïtat. Odii sentir-me
presoner, obligat a tancar la realitat en un discurs pre-
establert, perquè la realitat sempre és més rica que tot
allò en la qual la resumim. Procur que allò “real” faci
canviar el curs de les coses. Hi ha un cert nombre de
seqüències, totes aquelles en què els personatges tes-
timonien davant la càmera, que vaig decidir rodar
quan la pel·lícula ja estava muntant-se, en un moment
en què la construcció es trobava en una cruïlla. Va ser
en realitat durant el muntatge que es “va escriure” la
pel·lícula i que va trobar-ne la forma narrativa. Per a
mi, el muntatge és un fet parescut a un lent procés de
dol durant el qual s’han d’eliminar coses, desfer-se de
la gran majoria de material filmat.
¿Vàreu treballar la banda sonora d’una forma parti-
cular?
Durant molt de temps, vaig estar obsessionat amb
la idea que es podia recrear la manera com els sords
perceben els sons, perquè, fins i tot en el cas dels
sords profunds, és molt rar que hi hagi un silenci pur,
és més una com una cosa llunyana, molt deformada.
Jo volia, en particular, tractar certes seqüències a l’es-
cola d’aquesta forma, com per reproduir el punt de
vista subjectiu dels nins quan la mestra els demana
que repeteixin una frase que ella diu. L’espectador ha-
gués entès de manera immediata les dificultats que hi
ha, perquè, per a un sord profund, reproduir sons o
usar la veu és un fet del tot “abstracte”. Amb l’engin-
yer de so i el muntador, vàrem anar a la cabina d’un
audioprotesista a escoltar sons, tal com els perceben
les diferents classes de sords. Després, durant el mun-
tatge, vàrem començar a treballar de bell nou certes
seqüències segons aquesta percepció. ¡Però no fun-
cionava! Féssim el que féssim, el resultat tenia un terri-
ble “efecte cinematogràfic” i no era versemblant en
absolut. Davant això, vaig decidir usar idees més sen-
zilles. Sovint es va atenuar el so de l’entorn, es va dis-
tanciar de forma lleugera, perquè l’espectador es
concentràs en els gestos. A més, a la pel·lícula no hi ha
música addicional. Els únics moments en què hi ha
música corresponen a escenes en les quals la música
forma part del so “directe”: en el teatre, a l’església
durant el matrimoni, després del banquet de noces,
quan tothom balla, a l’escola, quan els nins, en escol-
tar una classe veïna, canten.
Comentaris recollits per Georges-Henri Mauchant
FITXA TÈCNICA
Direcció: Nicolas Philibert
1992, 99 min, 35mm color
Imatge: Frédéric Labourasse
So: Henri Maikoff
Muntatge: Guy Lecorne
Mescla: Julien Cloquet
Assistent de direcció: Valéry Gaillard
Directora de producció: Françoise Buraux
Productor delegat: Serge Lalou
Coproducció: Les Films d’Ici, La Sept-Cinéma, Centre
Européen Cinématographie Rhône-Alpes, en associa-
ció amb Canal+, Region Rhône-Alpes, Centre National
de la Cinématographie, Fondation de France, Ministe-
ri d’Afers Estrangers, RAI TRE, BBC Television, Télévi-
sion Suisse Romande.
Un animal, animales
La Galeria de Zoologia del Muséum National d’His-
toire Naturelle (en l’actualitat coneguda com a “Gale-
ria de l’evolució”) feia un quart de segle que era
tancada al públic. Desenes de milers d’animals disse-
cats es trobaven en la penombra i en l’oblit: mamífers,
peixos, rèptils, insectes, batracis, ocells, crustacis... La
pel·lícula va ser rodada durant el període de renovació
de la Galeria (de 1991 a 1994) i narra la metamorfosi
del lloc i la resurrecció dels estranys interns.
* * *
La primavera del 1991, el cineasta René Allio, de
qui vaig ser-ne assitent en els inicis de la meva carrera
de qui encara en som un bon amic, em va contar que
a la Galeria de Zoologia del Muséum, que feia un
quart de segle que era tancada al públic, seria, a la fi,
restaurada; a ell, li havien confiat l’escenografia del
projecte. Tres dies després, l’hi vaig acompanyar i en
recórrer junts les obres de renovació que començaven,
la idea de realitzar una pel·lícula va sorgir de manera
espontània. Com es obvi, gairebé tot l’edifici seria re-
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novat; també seria nova la forma de presentar els es-
pècímens i a adaptar-los als coneixements actuals, pe-
rò primer s’havien de restaurar una part de les
fabuloses col·leccions, centenars de peces dels milions
d’animals dissecats que els investigadors d’abans,
viatgers naturalistes, havien duit de tots els racons del
planeta i acumulat durant més de dos segles.
Durant mesos, en el secret dels tallers i dels labora-
toris, serien desempolsats, recosits, embenats, refets i
repintats els interns de la Galeria, que, després de
vint-i-cinc anys d’abandonament, estaven un mica
pansits.
Un de les meves pel·lícules anteriors, La ciudad
Louvre, ja havia explorat el que hi ha entre els basti-
dors d’un gran museu. Però aquest vegada es tractava
d’entonar, a la meva manera, una espècie d’himne a la
diversitat del regne animal, en el qual mamífers, pei-
xos,ocells, mol·luscs, insectes, amfibis i rèptils, serien
els protagonistes, relegant, així, els humans (naturalis-
tes, museòlegs, arquitectes i taxidermistes) al rang de
valedors.
Vaig començar a filmar estranys cossos silenciosos,
aquests animals morts, convertits en objectes, fixats
per sempre en postures que els donen una aparença
de vida. Però filmar aquestes col·leccions és, abans
que res, descobrir com estan conservades; tot un sis-
tema de caixes, cartrons, bocals, etiquetes, calaixos,
prestatges, amuntegaments, armaris, vitrines, fileres,
compartiments. Moltes divisions i subdivisions que ens
recorden la noció de regne, de classe, d’ordre, de gè-
nere, de família, d’espècie, de subespècie i que orde-
nen l’inventari d’acord amb una jerarquia en
actualització permanent.
Segons els especialistes, aquesta gegantesca tasca
de classificació, aquesta sistemàtica a la qual Linné va
posar-ne les bases dos-cents cinquanta anys enrere, és
lluny d’acabar-se, ja que cada any s’identifiquen prop
de set mil espècies o subespècies noves en el món,
sobretot insectes de la selva amazònica.
¿Però com donar un aspecte de vida a aquestes
cossos que han perdut la substància i dels quals no-
més en queda l’embolcall exterior? És obvi que s’hau-
ria de fer la impressió que ens miren, ubicar-se de
determinada forma perquè aquests ulls immòbils,
morts, que mai no pipellegen ni es desvien, recobras-
sin una aparença d’intensitat. Tanmateix, no totes les
espècies animals s’hi presten de la mateixa forma, ja
que moltes posseeixen un ull a cada costat del crani i
per poder crear la il·lusió d’una mirada és conveninent
que els dos ulls estiguin en la mateixa direcció de la
càmera. A més, s’hauria de parlar de les postures, de
les pauses, de les expressions, en les quals els espèci-
mens han estat immortalitzats i que tantes coses ens
revelen sobre l’imaginari del l’home davant la natura-
lesa. En examinar-los amb atenció podria sorgir una
història de la taxidèrmia, la qual revelaria l’existència
de modes, corrents, estils, ja que és força evident que
la representació que es fa del món animal evoluciona
al llarg dels segles.
La imatge clàssica del lleó fixat en una postura
agressiva i guerrera, amb la boca oberta, els escàtils
acerats i un antílop entre les urpes fa riure als especia-
listes d’avui; si ells haguessin de dissecar aquests tipus
d’espècimens amb tota seguretat optarien per donar-
los una expressió més neutra. L’ecologia no hi és alie-
na. L’antropocentrisme ha anat perdent la seva altivesa
i la idea d’evolució s’ha anat imposant a poc a poc.
Gràcies als descobriments conjunts de la paleontolo-
gia i de la biologia molecular ara sabem que tots els
éssers vius que existeixen o que varen existir pertan-
yen a un sol i un únic arbre genealògic, que procedei-
xen d’una mateixa filiació, en la qual hi figura l’espècie
humana. Per tant, aquesta pel·lícula no és més que
una pel·lícula de família, ja que, des del dromedari fins
a la taràntula, tots els animals són els nostres cosins
llunyans. Perquè no hi hagués malentesos, no pretenia
exposar cap casta de coneixement científic. No hi ha
exposicions ni entrevistes, la pel·lícula proposa un dis-
tanciament, és la mirada divertida i curiosa d’un cine-
asta, com si hagués penetrat en aquests llocs
mitjançant efracció. Esbossa el punt de vista d’un afi-
cionat als somnis, captivat per l’estranyesa i l’emoció
que transmeten aquests centenars d’animals immòbils
que els científics d’antany varen reunir i que els cientí-
fics d’avui conserven com si fossin tresors.
A més, Un animal, animales, en du als orígens de la
vida, a una escala distinta: la dels temps geològics,
que s’expressen en centenars de milions d’anys.
Nicolas Philibert
FITXA TÈCNICA
Direcció: Nicolas Philibert
1994, 59 min, 35 mm color
Imatge: Fréderic Labourasse, Nicolas Philibert
So: Henri Maïkoff
Música original: Philippe Hersant
Muntatge: Guy Lecorne
Mescla: Julien Cloquet
Assistent de direcció: Valéry Gaillard
Direcció de producció: Françoise Buraux
Productor delegat: Serge Lalou
Coproducció: Les Films d’Ici, France 2, Muséum Natio-
nal d’Histoire Naturalle, Mission Interministérielle des
Grands Travaux, amb la participació del Centre Natio-
nal de la Cinématographie, Ministeri d’Ensenyament
Superior i de Recerca, Ministeri d’Afers Estrangers, en
associació amb Channel 4, RAI TRE, VPRO, Télévision
Suisse Romande, amb el suport del Plan d’action 16:9
de la Unió Europea.
Lo de menos
Fidels a això que ara és una tradició, els interns i el
personal mèdic de la clínica psiquiàtrica de La Borde
es reuneixen durant l’estiu del 1995, amb el fi de pre-
parar l’obra de teatre que han d’interpretar el 15 d’a-
gost. A través dels assajos, la pel·lícula segueix els alts
i baixos d’aquesta aventura. Però més enllà del teatre,
conta la vida a La Borde, la quotidiana, el temps que
passa, els petits detalls, la soledat i el cansament, pe-
rò també els moments d’alegria, els somriures, l’hu-
mor, que adopten alguns interns i la profunda atenció
que es tenen entre ells.
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* * *
¿Com va sorgir la idea de la pel·lícula?
Després de l’estrena d’El país de los sordos, diver-
ses persones, d’àmbits diferents, varen començar a
parlar-me de La Borde. Jo havia sentit parlar d’aques-
ta institució atípica, la base de la qual és un enfoca-
ment molt particular de la bogeria, però, fins
aleshores, la idea de rodar una pel·lícula en un entorn
psiquiàtric no se m’havia ocorregut i vaig necessitar
mesos abans de decidir-me anar a La Borde. El fet
d’enfrontar-me al món dels bojos m’atemoria i no veia
la manera de rodar una pel·lícula en un lloc així sense
parèixer un intrús. Al cap i a la fi, ¡la gent van allà per-
què els deixin en pau!
Tanmateix, durant la primera visita em va impressio-
nar l’ambient del lloc: l’esforç per ser acollidors, el res-
pecte mutu ..., hi havia una placidesa corprenedora, ni
hi havia murs ni bates blanques, hi dominava un sentit
comunitari molt fort, un sentiment de llibertat. Jean
Oury, director de La Borde, des del primer moment,
em va rebre i em va interrogar a fons sobre el meu pro-
pòsit. Li vaig exposar les meves reticències i les pre-
guntes que em feia a mi mateix: ¿com evitar el
folclorisme, el pintoresquisme, del la follia?, ¿en nom
de quin interès superior podria jo filmar, amb tota tran-
quil·litat, persones dèbils, desorientades, fragilizats pel
patiment, conscient que el fet de filmar-les podria em-
pitjorar un sentiment de persecució o provocar deliris?
Després, com a cosa curiosa, durant les visites se-
güents, alguns interns i membres del personal mèdic
em varen començar a animar. Si jo tenia tants d’escrú-
pols, deien ells, era un bon senyal. No havia de pensar
que, deien alguns pacients, que, amb el pretext que
ells tenien trastorns psíquics o malalties mentals, per-
metrien que la càmera els manipulàs. En fi, els meus
prejudicis es varen esvair a poc a poc i els temors pro-
duïts pels meus interrogants es varen convertir en des-
ig d’afrontar-los.
¿Quines varen ser les opcions inicials que varen
guiar el vostre treball?
A cada pel·lícula cerc una història, una metàfora
que em permeti “transcendir” la realitat. Sempre es
tracta de fer sorgir un relat a partir del lloc que ocup i
d’evitar l’enfocament pedagògic del documental, que,
sovint, en condemna d’entrada l’èxit cinematogràfic.
Tenia la necessitat d’anar més enllà de la simple des-
cripció de la quotidianitat i l’aventura teatral era que
es preparava era l’ocasió ideal per a mi. Sense cap
dubte, això era només un pretext, un mitjà per assolir
qualque cosa més essencial, però, almenys, ja tenia un
autèntic fil conductor. A més, a través del teatre tenia
l’oportunitat d’estar prop de la gent, sense immiscir-
me en la seva intimitat. En fi, gràcies al teatre podia
donar a la pel·lícula un toc de lleugeresa, fins i tot una
certa alegria, fer que em pareixia molt important.
¿Com es va escollir l’obra?
Aquest és el camp de Marie Leydier, una actriu de
teatre que forma part del personal mèdic de La Borde.
Ella havia muntat obres clàssiques els estius anteriors:
Molière, Shakespeare... Aquell estiu, ella volia provar
sort amb una obra contemporània. Un matí va arribar
amb el text d’Opérette; a pesar de la complexitat de
l’obra, l’opció no va tardar a imposar-se. A partir dels
primers assajos, em va parèixer que Opérette ressona-
va de forma extraordinària en el context de La Borde,
com si l’exuberància del text agafàs encara més enti-
tat damunt les taules de la follia. A la pel·lícula tot pas-
sa com si la part més extravagant, la més folla, la
produís l’obra en comptes dels bojos.
La música ocupa un lloc preponderant tant a l’obra
teatral com a la pel·lícula, ¿com es va elaborar?
En principi, Marie pensava utilitzar aires d’opereta
coneguts per adaptar les parts cantades. Tot d’una,
m’hi vaig oposar, perquè això em crearia enormes pro-
blemes de drets d’autor; mentre un compositor no
pertangui al domini públic, costa una fortuna. El que
necessitàvem era una música original i vaig proposar
que féssim venir un amic músic, André Giroud, que sol
treballar per al teatre. Va venir diversos dies abans del
rodatge i va començar a compondre lliurement a par-
tir dels textos de Gombrowicz. Alguns pacients ja ha-
vien tocat un instrument. André els va proposar que
formassin una petita orquestra per acompanyar les
cançons de l’espectacle. Tots els matins, s’acomodava
en un racó del parc amb guitarres, percussions i el seu
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acordió. Tots els qui passaven per allà podien tocar
l’instrument que volguessin. Dos o tres pacients tenien
una autèntica formació musical, però la resta eren de-
butants. S’ha de dir que era una situació molt delica-
da, summament ambiciosa. ¡Però no importava! El
projecte era obert a tots.
Els músics varen haver d’aprendre a tocar junts i a
escoltar-se mútuament durant les primeres setmanes,
perquè cadascun, sense importar-ne el nivell, tengués
un lloc en el grup. André tenia el seu “taller musical”
tots els matins i, a les tardes, venia als assajos per fer
cantar els actors. Els dos grups, músics i actors, només
varen treballar junts els darrers dies.
¿El fet de fer teatre té una funció terapèutica?
És una pregunta complexa. La noció de “cura” tal
com es concep a La Borde no es limita en absolut als
medicaments. Curar és, abans que res, tractar de viu-
re junts, preservant la singularitat, la identitat de ca-
dascun. Des d’aquest punt de vista, les diferents
activitats, fins i tot les més quotidianes, tenen un pa-
per essencial: neteja, preparació dels menjars, escurar,
planxar, atendre el telèfon, converses, comptabilitat, o
el teatre, per descomptat, són mitjans que es donen
als pacients per mantenir un nexe amb la realitat. En
resum; es tracta d’inventar objectes que permetin
“crear un nexe”. No obstant, el teatre és una aventura
excepcional; el fet d’haver d’assajar cada dia durant
dos mesos, de posar-se dins la pell d’un personatge,
de memoritzar el text, d’actuar amb els altres, d’apa-
rèixer davant del públic, és un repte, tots han d’aban-
donar la pròpia illa de soledat i donar el millor d’ells
mateixos. Tanmateix, seria un error creure que el tea-
tre, tal com s’utilitza a La Borde, estigui basat en una
teoria del tipus “art-teràpia”: si feim teatre, és perquè,
abans que res, tenim ganes de fer-ne. És un dels múl-
tiples mitjans per compartir qualque cosa.
De forma paral·lela a la preparació de l’espectacle,
la pel·lícula contempla situacions més quotidianes...
Havíem de mostrar que el teatre no era una finalitat
en si mateixa, que formava part d’un context més am-
pli i que La Borde no era un poble d’estiueig del Club
Mediterranée, sinó un lloc de patiment i de curació.
Amb teatre o sense, en el fons, es tracta del mateix:
una manera de donar cabuda al seu semblant a través
de petits detalls de la vida quotidiana. D’aquí el títol,
Lo de menos. L’atenció que es presta a les coses peti-
tes tradueix bé l’esperit que regna a l’internat i alhora
és un motiu constant en les meves pel·lícules.
Mai no mostrau crisis ni conflictes, ¿no temeu els
retrets per donar una imatge idíl·lica de la clínica?
Sempre hi haurà gent per a la qual la pel·lícula dó-
na una visió massa polida de la bogeria o de l’asil;
gent per a la qual la imatge dels bojos no hauria d’a-
llunyar-se dels sempiterns clixés; gent que no s’atre-
veix a riure’s quan és faceciós, o que sentirà culpable
d’haver-ho fet. Puc entendre tot això, perquè abans
d’arribar a La Borde jo, per ventura, tenia els mateixos
prejudicis, les mateixes barreres. Quant al fet de mos-
trar situacions de crisi, confés que no vaig intentar ex-
plotar aquesta vena espectacular ni treure profit a cos-
ta dels pacients, dels moments en què ells són encara
més vulnerables que de costum.
Al començament de la pel·lícula, amb aquestes silue-
tes que deambulen, no som molt lluny dels estereotips...
És veritat que un es pot sentir “voyeur”; els personat-
ges estan filmats “a distància”, en la seva soledat; són
uns estranys per a nosaltres, com nosaltres ho som per a
ells. Tots els clixés de la bogeria ens vénen a la ment en
aquest moment. Però la pel·lícula dibuixa una trajectòria:
a poc a poc ens anam apropant els uns als altres i els cli-
xés s’esfumen per donar cabuda als personatges. Perquè
els espectadors poguessin anar més enllà dels estereo-
tips vaig pensar que, primer, havien d’afrontar-los.
¿Com varen acceptar els uns i els altres que els fil-
massin?
Érem un equip petit, quatre persones en total. Và-
rem decidir que no rodaríem la primera setmana. Volí-
em conèixer la gent tranquil·lament, explicar-los el que
volíem fer, mostrar-los mètodes de treball, sense obli-
dar aclarir-los que la pel·lícula estrenaria als cinemes; si
alguns no volien ser filmats, en tenien el dret; tots s’ha-
vien de sentir lliures i nosaltres no els demanaríem que
es justificassin. A pesar d’haver pres aquestes precau-
cions, l’afer no estava arreglat. Ens vàrem continuar in-
terrogant, amb la mateixa agudesa, amb el mateix pes
d’incertesa, fins al darrer dia de rodatge. No perquè hi
hagués una desconfiança particular envers nosaltres, si-
nó perquè la majoria de la gent només es manifestaven
a última hora, depenent de la situació, de l’estat físic
del moment. Era molt variable, sovint imprevisible: un
intern podia, de manera legítima, acceptar que el fil-
màssim un dia i negar-ho el següent.
No es fa cap distinció entre interns i personal mè-
dic...
Aquesta és una de les particularitats de La Borde.
No hi ha cap senyal distintiu, almenys no formalitzada
com a tal. Gairebé sempre, per descomptat, la boge-
ria es llegeix a les cares, a les mirades, als gestos. Pe-
rò La Borde també acull gent com vós i com jo, que
tan sols està fragilitzada en un període de la vida. A
més, com que els interns tenen responsabilitats en la
institució, un mai no sap a què atenir-se. Si, per exem-
ple, anau a l’Administració, el tipus que hi és, darrera
de l’ordinador, pot ser un pacient. Un pacient expert
en informàtica que ha vengut a posar una mà. És més,
amb el pas del temps, alguns pacients s’han convertit
en membres del personal mèdic. Jo mai no vaig trac-
tar de saber qui era qui i tampoc no vaig interrogar
quant al passat. La gent no són filmats segons els an-
tecedents o la patologia. Admet que algunes seqüèn-
cies, sobretot els assajos teatrals, deixen un dubte en
suspens respecte de la identitat d’alguns interns. ¿Per
què? ¿Potser havia d’afegir un subtítol (esquizofrènic,
paranoic, psiquiàtric, infermer) cada vegada que una
cara nova apareixia en pantalla?
No fingiré quant al fet que crec que no hi fronteres
entre uns i altres, però la pel·lícula no se situa en
aquest camp. El fet de no poder classificar certs “per-
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sonatges” evita justament que se’ls jutgi a priori.¡No
importa si això desconcerta alguns espectadors!
Pensau, qualque dia, passar-vos a la ficció?
No n’excloc la possibilitat, però no tenc la impres-
sió de fer una cinema “inferior”, pel fet que les meves
pel·lícules siguin documentals. No m’interessa rodar
segons un guió escrit completament amb antelació.
M’agrada aquesta fragilitat, aquesta part de risc que
caracteritza a allò que s’inventa dia rere dia, sense sa-
ber-ne quina serà la sortida. En el cinema, la bellesa no
es convoca amb cita prèvia. Quan aquesta es fica en
una pel·lícula, molt sovint és per efracció.
¿Documental?, ¿ficció? La pregunta no per força té
cap gran interès. Per mi, la frontera no és en aquest ni-
vell, sinó, més aviat entre dues actituds; hi ha els cine-
astes que creuen en la trobada amb l’altre i els que no
hi creuen.. Ficció o no, una pel·lícula sempre és una in-
terpretació, una reescriptura del món. Per desgràcia,
als documentals, els persegueix la noció de “realitat
crua”, així és com molta gent els desqualifica com a
pel·lícules, és a dir, com a metàfores capaces de narrar
el món com qualsevol alta ficció.
Per acabar, ¿com definíreu el tema de la pel·lícula?
Si, des del començament d’aquesta entrevista, no
he deixat d’evocar la relació amb els que he filmat, no
és una coincidència; crec que és el tema mateix de la
pel·lícula. ¿Una pel·lícula sobre la bogeria? Clar que
no. ¿Sobre la psiquiatria? Menys encara. ¿Sobre el te-
atre? És un pretext. En comptes de rodar un pel·lícu-
la “sobre”, vaig fer una pel·lícula “amb” i “gràcies
als” bojos, i gràcies a La Borde. Si hagués de definir
el tema, diria que és una pel·lícula que parla d’allò
que ens uneix a l’altre, de la nostra capacitat, o inca-
pacitat, per donar-li cabuda. I, per acabar, d’allò que
l’altre, en la seva estranyesa, pot revelar-nos sobre no-
saltres mateixos.
Entrevista realitzada per Patrick Leboutte.
FITXA TÈCNICA
Direcció: Nicolas Philibert
1996, 105 min, 35 mm color
Imatge: Katell Djian, Nicolas Philibert
So: Julien Cloquet
Música original: André Giroud
Muntatge: Nicolas Philibert, assistit per Julietta Roulet
Assistent de direcció: Valéry Gaillard
Direcció de producció: Patricia Conord
Productor delegat: Serge Lalou
Producció: Coproducció de Les Films d’Ici, La Sept
Cinéma, amb la participació de Canal+, Centre Na-
tional de la Cinématographie, amb el suport del Con-
seil Régional du Centre, en associació amb Channel
4, WDR, VPRO, International Film Circuit, Filmcoope-
rative (Zurich).
Ser i estar
A gairebé tot el territori francès encara existeixen
escoles de “classe única” que tenen un sol mestre, i
tots els nins del mateix poble, des del parvulari fins al
darrer grau de primària. Entre el tancament en elles
mateixes i l’obertura al món, aquestes petites tropes
heteròclites comparteixen la vida quotidiana, per a bé
i per a mal. La pel·lícula va ser rodada en una d’aques-
tes escoles, en el cor de l’Auvernia.
* * *
Volia situar la pel·lícula en una regió de mitjana
muntanya, de muntanya agrícola, i, de manera es-
pontània, vaig decidir fer les meves recerques en l’à-
rea del Massís Central. Per la bellesa, i l’aspror, dels
paisatges.
Abans d’escollir l’escola, vaig entrar en contacte
amb més de tres-centes i en vaig visitar més de cent.
Per mi era important aconseguir una classe d’un efec-
tiu reduït (entre deu i dotze alumnes), perquè cada un
fos identificable i, per tant, pogués convertir-se en un
personatge de la pel·lícula. També volia que la gamma
d’edats fos al mes àmplia possible- del parvulari a l’úl-
tim grau de primària- per l’ambient que es crea en
aquestes petites comunitats heterogènies, en què els
nins han d’aprendre com més prest millor a ser autò-
noms, responsables d’ells mateixos i solidaris entre
ells. A més, l’aula havia de ser força gran i lluminosa,
per no haver d’afegir-hi llum artificial.
Com és natural, jo sabia que moltes coses depe-
nien de la selecció del mestre, però, per aquest aspec-
te, que no obstant era essencial, jo estava bastant
obert. Podia ser un home o una dona, jove o no tan jo-
ve, experimentat o no. Sabia molt bé que no s’obten-
dria la mateixa pel·lícula, però, es aquest aspecte, no
partia de cap a priori.
Durant les localitzacions, que varen durar uns cinc
mesos, vaig conèixer mestres apassionats, molt entre-
gats a la seva tasca. Els seus mètodes, els seus con-
ceptes pedagògics eren d’allò més variats, però que
com que jo no tenia aptitud per jutjar en aquest àm-
bit, vaig deixar-ho en un segon pla. El professor que
vaig escollir, el Sr. Georges Lopez, me l’havia recoma-
nat l’inspector de la seva circumscripció. A pesar del
seu estil, un si és no és, tradicional, vaig saber que era
ell tot d’una que vaig entrar dins en una aula. I me n’-
he penedit. Sota una aparença un poc autoritària, al
primer cop d’ull vaig percebre una persona d’una
atenció profunda, d’una gran capacitat per escoltar.
Vaig entendre que aviat es convertiria en un personat-
ge fort de la pel·lícula, capaç de donar una suggerido-
ra imatge del seu ofici. Tanmateix, la pel·lícula no
pretén convertir-lo en un “model” en el qual els altres
haurien d’inspirar-s’hi. A més, hi havia aquestes nins
de rostres tensos pel desig de progressar, rostres unes
vegades preocupats, altres relaxats, sovint graciosos,
riallers; altres, seriosos, tancats, enigmàtics.
Els pares varen donar-ne tot d’una el vistiplau, sens
dubte gràcies a la confiança que tenien al mestre, que
duia vint anys a l’escola. Durant la primera trobada, els
vaig precisar que, als fills, no sempre els mostraria en
les situacions més gratificants, ja que, si no fos així, no
hi hauria pel·lícula, almenys no hi hauria història.. Tam-
bé em vaig avançar quant al muntatge; s’havien de su-
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primir hores i hores de primeres proves, sense dubte
sacrificar algunes belles escenes, ja que un muntatge
no és un best-off, sinó una construcció regida per lleis
internes i també pel desig del realitzador. En fi, per
dissipar qualsevol ambigüitat, vaig voler manifestar
d’entrada la subjectivitat de la meva mirada i de les
meves opcions futures.
Pareixia que els sorprengués que es podia fer una
pel·lícula sobre un tema tan fràgil, tan poc espectacu-
lar. Els vaig dir que estava convençut que filmar un nin
en plena batalla per fer una resta podia convertir-se en
una verdadera epopeia.
El rodatge va durar deu setmanes, repartides entre
el desembre del 2002 i el juny del 2001. El primer dia
ens vàrem agafar tot el temps necessari per explicar
als nins com treballaríem, per què servien els nostres
aparells. Tots varen mirar pel visor, varen jugar amb el
zoom, es varen posar el casc sobre les orelles. Després
varen començar a treballar, nosaltres també, i, després
de tres dies, era com si nosaltres formàssim part del
mobiliari.
Formàvem un equip de quatre persones: un cap de
fotografia, un enginyer de so, un ajudant de càmera i
jo. Des del punt de vista tècnic era molt complicat.
L’enginyer de so havia de cobrir tot sol tota la classe i,
com és obvi, no sabíem amb antelació qui interven-
dria. Quant a la imatge, hi havia nombroses trampes,
havíem de vigilar de manera permanent els nostres re-
flexos a les finestres i a les pissarres. Com que vàrem
optar per no afegir llum als tubs fluorescents existents,
teníem poca profunditat de camp i cap marge d’error
per a l’enfocament. És el més natural en aquest tipus
de rodatge i això a donar el millor de si.
Havíem de ser al més discrets possible per no obs-
taculitzar el bon desenvolupament de la classe. Això
no significa que pretengúessim que ens oblidassin, o
fer-nos transparents. En cap cas, els hauríem filmats
sense que ho sabessin, d’amagat. Érem allà, entre ells,
amb ells, en una espècie de complicitat muda, de
“neutralitat indulgent”, atents als mínims successos, a
aquests petits detalls que entreteixeixen la vida d’una
classe. Molt aviat varen entendre que no érem allà per
jutjar-los, ni imposar-nos-en si algun d’ells se sentia in-
còmode, molest amb la nostra presència. Així, es va
entaular una relació de confiança, que va créixer amb
el temps. S’ha de saber trobar la bona distància per a
cada pel·lícula. El que queda inscrit a la pel·lícula n’és
un reflex directe.
Encara que hi hagi unes set mil escoles d’aquest ti-
pus a França, el cert és que, ara, són una minoria i,
sense cap dubte, desapareixeran. Tanmateix, no vaig
tractar de centrar la pel·lícula en allò pintoresc, en la
nostàlgia, en un cert enaltiment dels valors del passat,
d’un món caduc. Tot el contrari; estic convençut que hi
podem trobar elements de reflexió per construir l’es-
cola del demà. A més, més enllà del context de l’esco-
la rural, vaig voler mostrar l’acte d’ensenyar en la seva
essència, un fet universal.
Crec que és una pel·lícula molt oberta, cadascú té la
possibilitat de penetrar-hi, de projectar-hi els propis re-
cords d’infantesa. Pel que fa a mi, hi veig una certa gra-
vetat. Abans del rodatge, havia oblidat la dificultat que
implica aprendre, i també madurar. Aquesta immersió
dins l’escola va recordar-m’ho amb força. Aquest és,
per ventura, el verdader tema de la pel·lícula.
Nicolas Philibert.
FITXA TÈCNICA
Direcció: Nicolas Philibert
104 min, 35 mm color
Imatge: Katell Djian, Laurent Didier, amb l’assistència
d’Hugues Gémignani
So: Julien Cloquet
Càmera i muntatge: Nicolas Philibert
Música original: Philippe Hersant
Auxiliar de muntatge: Thaddée Bertrand
Direcció de producció: Isabelle Pailley Sandoz
Productor delegat: Gilles Sandoz
Productor associat: Serge Lalou
Actors: Sr. Georges Lopez, mestre, i els nins de l’esco-
la de St-Étienne-sur-Usson (Puy-de-Dôme)
Producció: Coproducció de Maïa Films, Arte France
Cinéma, Les Films d’Ici, Le Centre National de Docu-
mentation Pédagogique, amb la participació de Ca-
nal+, Centre National de la Cinématographie,
Gimages 4, amb el suport del Ministeri d’Educació Na-
cional, Conseil Régional d’Auvergne, Procirep.
Selecció oficial al Festival de Cannes 2002. ■
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Un xiulet és una forma senzilla i espontània d’expres-sar-se. És a l’abast de tots (o gairebé) i a tots pro-
porciona la possibilitat de fer música o explorar aquest
art superior amb els nostres mitjans. Un xiulet entonant
l’himne nacional francès ocupa la banda de so dels pri-
mers segons de Masculin féminin (1966), de Jean-Luc
Godard, fet que no és ni casual ni accessori. La lluita
pels mitjans d’expressió, la possibilitat que qualsevol
persona pugui emprar els mitjans i deixar de ser un mer
receptor, és un dels temes centrals del film, i la frescor
i l’espontaneïtat, algunes de les qualitats més aparents.
En només aquests instants dels crèdits inicials, ja hi ha
hagut una rica comunicació a diferents nivells, ja que
també comença el narrador a enunciar-ne la presència,
des del moment en què no hi ha ningú a qui atribuir
aquest so i el pla següent no permet associar-lo de ma-
nera directa amb el moment present del personatge.
No són pocs els elements introduïts amb un simple xiu-
let, amb la banda de so, que, en una ficció, s’empra per
norma general, només per seguir la imatge i, aquí, ja
ha adquirit sentit per ella mateixa. Simplement amb un
xiulet damunt dels crèdits que parlen d’una pel·lícula
d’aquelles que se’n fan tan sols “dues o tres a l’any”,
com diu el títol inicial. Es refereix a l’any 1965.
Com al Neri, 1963 (El deprecio), Une femme mariée,
1964 (La mujer casada) o Pierrot el fou, 1965 (Pierrot el lo-
co), encara que la veu ver procedeix dels actors, no pot
ser atribuïda amb claredat com a representativa dels per-
sonatges, pareix un vehicle més per a la veu de Godard
mateix, qui hi insereix citacions, al·lusions, reflexions. És el
narrador omniscient que ho controla tot; es desdibuixa la
frontera entre narrador i creador. Els fragments de major
poder expressiu es veuen precisament quan més s’impo-
sa la presència autora en el text, amb la veu ver de quals-
sevol dels personatges sobre plans robats de gent pel
metro, pels carrers, pels comerços, privats de so directe,
i sense que aquestes veus es puguin associar a un pre-
sent narratiu. La llibertat de les veus respecte de la histò-
ria és com la llibertat dels plans de llocs de la ciutat que
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En temps de James Bond i del Vietnam
Sebastián Planas
“Cada vegada que apareix una nova
generació ha de rebel·lar per complir la
seva funció: si no, no serveix per a res.”
Roberto Rossellini [Cahiers du cinéma, núm. 94, abril de 1959]
“Masculin féminin... és més aviat un film
sobre la idea de la joventut. Una idea
filosòfica, però no pràctica, una manera
de reaccionar davant les coses.”
Jean-Luc Godard [Les Lettres Françaises, abril de 1966]
Masculin
féminin.
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s’introdueixen a Muriel ou le temps d’un retour, 1963
(Muriel), d’Alain Resnais, imatges intruses al relat que
obrin la via a l’assaig des de la ficció. A Masculin féminin
s’hi superposa una veu over a sèries d’imatges que s’in-
sereixen sense relació immediata amb la història, després
de suprimir el so ambiental i crear pauses prèvies de si-
lenci total, en contrast amb els renous i sons dels plans
anteriors. En aquests instants privilegiats de pausa, es ge-
nera una especial atracció i s’obre una bretxa en el relat
que té la capacitat de preparar i potenciar la intensitat
dels fragments inserits per articular idees, citacions, tros-
sos extrets d’un hipotètic diari. La filiació directa amb la
imatge documental permet aplicar-los l’idèntic, i encer-
tat, judici, que Godard va emetre a propòsit d’India,
1958, de Roberto Rossellini, assenyalant que “la imatge
no és més que el complement de la idea que la provo-
ca.” Aquesta manera de procedir suposa un interludi cap
al que serà la introducció contínua de la pròpia veu de
Godard a Deux ou trois choses que je sais d’elle, 1967
(Dos o tres cosas que yo sé de ella), en què s’accentua ja
el treball d’anàlisi semiòtica de la imatge.
En el muntatge, hi són inserits plans que reintroduei-
xen la presència de la instància narrativa cada vegada
que es produeix un aparent i efímer desviament fins al
punt de vista d’un personatge. En escenes centrades en
Paul i Madeleine, la càmera es desplaça cap a altres se-
cundaris, o, fins i tot, cap a extres que, en altres films,
no haurien tengut ni una línia de diàleg i, aquí, gaudei-
xen de valuosos minuts. En aquests episodis laterals, les
possibles digressions no són tals, ja que s’abandona el
relat, però no el discurs, mantenint-hi un enllaç íntim,
encara que no evident. La inclusió del diàleg tens, amb
final tràgic, entre una dona blanca i dos homes negres
a l’interior d’un vagó de metro, n’és una bona mostra.
El diàleg és un remix de fragments de Dutchman, obra
teatral de LeRoi Jones, escriptor i activista polític, negre
i nord-americà, qui va defensar, en la seva obra i en di-
verses associacions, el moviment nacionalista negre. En
l’obra s’exposa l’hostilitat dels negres contra la cultura
blanca dominant i la possibilitat d’una revolució negra.
És el germen d’una literatura negra que cerca afirmar la
identitat afroamericana i la validesa artística dels seus
valors culturals, amb una orientació de marcat to anti-
blanc. Paul també pretén lluitar contra la ideologia do-
minant, a la seva manera, amb un anarquisme light. I a
Masculin féminin es planteja el tema de com l’individu
pot construir la seva identitat, en la societat i mitjançant
el llenguatge, en el context d’un món dirigit pel consu-
misme i el sexisme. Paul admira Robert perquè, aquest,
se sent compromès de manera sincera amb l’acció sin-
dical i és ell qui ha d’explicar que Bob Dylan és un viet-
nik. Paul inquireix sobre el sentit d’aquesta paraula i
Robert li contesta “és una paraula americana que ve de
beatnik i de Vietnam.” Nova connexió amb LeRoi Jones
que, el 1958, va fundar una editorial que, en els inicis,
va publicar treballs de Kerouac i Ginsberg.
Quan Paul col·labora amb Robert fent pintades contra
la invasió nord-americana del Vietnam està mostrant la
seva manera més habitual d’expressar-se, la manera de
cercar una identitat. El fet que durant la paròdica projec-
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ció en el cine Paul s’aixequi en dues ocasions per plasmar
uns quants grafits i protestar per l’error en el format de la
projecció és simptomàtic quant a la seva rebel·lió contra
els mitjans existents en un entorn que el defrauda. La in-
fluència dels mitjans s’ha fet patent en aquest episodi
amb els espectadors del cine llegint diaris. La de la cultu-
ra pop s’ha introduït, un cop més, mitjançant la banda so-
nora, amb el tema pop de Madeleine, interromput i
fragmentat, com una interferència contínua en l’entorn,
de la qual només els en pot salvar-la projecció, l’inici de
la qual acaba amb la intromissió erràtica de la cançó. Paul
ha expressat abans la necessitat de “veure amb els ulls,
parlar amb la boca, pensar amb el cap”. Si ara el pseudo-
film el decep, no té per què veure’l com a espectador
acomodat, sinó que ha de buscar els mitjans disponibles
per participar-hi activament, crear i trobar la pròpia via
d’expressió. Sigui aquest un xiulet o una pintada a les pa-
rets. Quan torna al film, no hi troba el que n’esperava.
“Aquest no era el film amb el qual havíem somniat.
Aquest no era el film total que cadascun de nosaltres du
en l’interior, aquest film que hauríem volgut fer o, més se-
cretament sens dubte, que hauríem volgut viure.” És la
veu de Jean-Pierre Leaud, però podria ser també la de
Jean-Luc Godard.
A més de projectar la presència autoral sobre el text,
Godard deixa que es percebin de manera clara les em-
premtes del procés de producció, descobreix l’artifici.
Els enquadraments són frontals i els personatges miren
de forma directa la càmera, amb Paul sortint del cafè,
de nit, mirant l’espectador i tornant a cercar l’entrada en
quadre i tornant a mirar la càmera després que aquesta
l’hagi abandonat. Els moviments de càmera es fan evi-
dents, lluny del grau zero de l’escriptura. A vegades d’u-
na bella violència, com en la cita de Madeleine i Paul en
què ell vol declarar-s’hi i ella té pressa per anar a treba-
llar en el primer disc. Madeleine no vol ser allà i la cà-
mera força l’orientació de l’enquadrament cap a ella, en
tràveling avante simultani amb una ràpida panoràmica
per apropar-se a la parella amorrada a la barra. El movi-
ment es justifica de manera dramàtica, però la velocitat
del gir, que es nota més gràcies a la combinació de mo-
viments, és la que posa en escena la presència del dis-
positiu mateix i n’incrementa la bellesa precisament per
l’evidència, per la fisicitat.
Altres marques senyalen l’artifici amb diferents
graus d’èmfasi i jugant amb les diferents fases del pro-
cés de producció. En el muntatge de la banda de so,
se suprimeix bruscament qualsevol so o s’insereix en
els cartells el renou sec del disparador fotogràfic. Del
rodatge en si en queden també traces subtils, instants
agafats d’aquests cinc segons que es donen a l’actor
des de la veu d’acció fins que realment la inicia: Paul
estàtic i capbaix abans d’abocar-se un tassó d’aigua a
la cuina és en realitat Jean-Pierra Léuad concentrat en
l’acció que realitzarà, com Anna Karina pensant en Na-
na, abans d’arrencar a caminar pel carrer sent enqua-
drada de perfil a Vivre sa vie, 1962 (Vivir su vida).
Amb tot l’anterior, l’autor esdevé, en termes de Bord-
well, un “superautor”, en unir, a la presència constant i
autoconscient, el factor de mostrar el domini sobre els
modes i processos de producció. És ubiqua l’autocons-
ciència d’un Godard que sobre les imatges quotidianes
i nocturnes dels carrers de París i el pla de Paul pensant
i escrivint, ens assenyala que “un filòsof és un home que
oposa la consciència contra l’opinió. Tenir una conscièn-
cia és estar obert al món. Ser fidel és fer com si el temps
no existís.” El “superautor” demostra estar obert a allò
que ofereix el món i, com Diderot, elabora un mètode
que enfronta dialècticament els personatges i utilitza i
genera el diàleg mateix. El diàleg sorgeix de preguntes
literalment insinuades durant el rodatge a les oïdes dels
actors, de manera individual, per després creuar-les en-
tre si i construir de manera genial i natural, creïble, entre-
vistes entre ells, mitjançant la tècnica de senzills plans i
contraplans, en la major part sobreentesos, suggerits per
un so off que, en realitat, és translació d’un so over. Mit-
jançant aquest brillant mecanisme que, de manera en-
ganyosa, pareix provenir de la pura improvisació,
s’aconsegueix la fresca espontaneïtat d’actors/personat-
ges que es comporten com en la vida quotidiana. És
també aquest mètode el que permet treure a la llum te-
mes considerats com a tabú en l’època. Però, sobretot,
és un recurs que col·labora en abandonar el tradicional
centre d’interès sobre la descripció psicològica dels per-
sonatges, per traslladar-lo a la consciència que el seu
discurs reflecteix les condicions que n’envolten l’existèn-
cia. El recorregut, plasmat com un dossier inacabat, s’ha
convertit en un procés d’apropiació de la veritat per part
del cine, de reelaboració d’allò real, en què instants re-
gistrats amb una escriptura espontània s’entrellacen i in-
tercalen amb trossos de realitat banyats per l’aura d’una
poètica existencial, entre l’horitzó del documental i les ri-
bes de la ficció. ■
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Segons la definició que recull la Gran EnciclopèdiaCatalana, l’ètica determina la rectitud i el sentit del
comportament humà segons uns principis normatius
dels quals es deriven uns deures i unes obligacions.
Més en concret, la deontologia estudia els deures i l’è-
tica professional. En aquest article, m’agradaria mirar
d’aplicar aquestes teories al cinema.
Ara bé, ¿té sentit parlar d’ètica en art, o més aviat
el mateix concepte d’ètica representaria una limitació
a l’expressió creadora? De fet, ¿a qui ha de retre
comptes, el creador? ¿Envers qui té deures? ¿Qui de-
terminarà la “rectitud del seu comportament”? En
principi, ningú. Cada espectador podrà estar d’acord
o no amb allò que se li ha mostrat, però, com a mí-
nim en el segle XXI, no sembla haver-hi cap consens
sobre què és ètic o no en art, al contrari d’allò que
succeeix en alguns temes polítics o socials. D’altra
banda, hem de reconèixer que la majoria d’especta-
dors, el que sí gosarien jutjar seria l’ètica d’alguns
personatges, d’algunes situacions argumentals o del
plantejament del tema, però no el mateix discurs fíl-
mic. Això s’entén perfectament quan parlam d’El nai-
xement d’una nació (The Birth of a Nation; D. W.
Griffith, 1915): hom n’ha criticat sovint l’apologia del
racisme, encara que els seus recursos expressius es
consideren plenament vàlids.
Passem ara a la deontologia. ¿És aplicable a l’estil ci-
nematogràfic? Traduït: ¿podem establir uns deures, una
ètica professional a l’hora de filmar? Crec que sí. A falta
d’un codi deontològic dels directors de cinema, vull
pensar que cadascun d’ells estableix una sèrie de nor-
mes a cada nova pel·lícula, és a dir, fixa uns principis (de-
ontològics?) als quals ha d’esser fidel, ni que sigui
perquè és ell mateix qui posa les bases de la seva obra.
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Per tant, consider que si el contingut d’una cinta és con-
forme als seus principis de llenguatge expressiu, és èti-
ca. Per tant, això contestaria la darrera de les preguntes
del paràgraf precedent: qui ha de determinar el compor-
tament correcte de l’artista és ell mateix, en el sentit que
ha d’esser coherent amb els seus mètodes de creació.
Voldria demostrar això amb dos exemples d’aquesta
temporada: Princesas de Fernando León de Aranoa i
Match Point de Woody Allen. Tenen en comú el fet de
comptar amb dos artistes amb una veu pròpia i que sem-
pre són els guionistes de les pel·lícules que dirigeixen.
Princesas exhibeix durant tot el metratge un estil, una
manera de mirar, que l’acosta al gènere documental: la fo-
tografia intenta esser crua, sense additius acaramel·lats; la
majoria de les actrius que interpreten les prostitutes són
desconegudes pel gran públic; però sobretot la càmera,
amb els típics moviments de qui la duu damunt l’espatlla,
insufla un aire de reportatge a tot el conjunt que, possible-
ment de manera inconscient, és percebut pel públic com
a mostra de realisme. Això quant a la forma.
El contingut, en canvi, no es correspon amb l’anàli-
si que hom esperaria d’aquella forma. Per començar, la
pel·lícula no tracta de la prostitució, com ja va explicar
prou el mateix Aranoa, sinó de la relació entre dues
persones que s’hi dediquen. Conseqüentment, no hi
ha gaires seqüències que impliquin intel·lectualment
l’espectador; la majoria se circumscriuen al pla senti-
mental, apel·len al públic de manera emocional. Enca-
ra més: hi ha una evident manca d’informació respec-
te del personatge de na Caye (Candela Peña). ¿Com i
per què es va iniciar en aquest ofici? ¿Quin nivell cul-
tural i d’estudis té? ¿Per què hi continua, si aparent-
ment no es guanya bé la vida i és obvi que no li agrada
la feina?
Resumint, tenim una pel·lícula amb una textura d’i-
matges rasposa, amb uns colors apagats, amb una cà-
mera en mà que remet, indefectiblement, a la
plasmació objectiva de la realitat. Però d’altra banda,
ens trobam que la cinta no intenta analitzar el tema de
la prostitució, no és cap documental. La prova més fe-
faent d’això són els monòlegs de na Caye, d’un sentit
poètic tan incontestablement bell com incongruent
amb el to general de la cinta. ¿No resulta massa xo-
cant que una prostituta tengui temps de filosofar so-
bre “l’enyorança d’allò que encara ha de venir”, per
citar-ne només un exemple?
A l’altre cantó, hi trobam Match Point. Woody
Allen comença la seva narració amb un pla fix d’una
xarxa de tennis, sobre la qual va passant la pilota, fins
que un moment hi xoca. Allen congela la imatge men-
tre la veu en off hi fa referència. Al final de la història,
un anell xoca contra un arrambador i Allen torna a
congelar aquesta imatge, en un paral·lelisme no per
obvi, menys intel·ligent. De fet, és aquesta imatge la
que activa de manera definitiva l’intel·lecte de l’es-
pectador i el força a plantejar-se tota una sèrie de
qüestions. Entremig, hem presenciat la història total-
ment fictícia d’un personatge que, curiosament, és
narrada de manera més asèptica que la de Princesas,
però del qual tenim molta més informació, és a dir,
més elements de judici. Dit d’una altra manera, la his-
tòria que ens conta Match Point no amaga el seu ca-
ràcter de ficció i l’estil es concentra a remarcar aquells
punts de la narració que són claus per al seu desen-
volupament temàtic. ¿Allen manipula? És clar. Com
Aranoa. Qualsevol creador artístic ho fa. Però la mani-
pulació del primer exigeix un paper actiu al públic. No
tanca el tema, sinó que l’exposa amb totes les seves
implicacions i ens força a prendre-hi una postura en
un sentit o un altre.
¿Per què crec que la mirada d’Allen és més ètica
que la d’Aranoa? Perquè la manera de narrar del pri-
mer serveix el propòsit del film. En canvi, tenc la sen-
sació que Aranoa no juga net. Les seves imatges
transmeten la mateixa sensació d’objectivitat i acosta-
ment que les d’Allen (tot i que amb diferents recursos),
però el seu guió i, sobretot, els seus diàlegs, no hi en-
caixen. Aranoa simula l’objectivitat o, si voleu, el rea-
lisme, però en el fons només planteja una sèrie de
qüestions sentimentals entre dos personatges molt
concrets. A l’altre cantó, Allen no simula res: la seva
mirada sí que és objectiva. El seu estil és eixut i concís
perquè sap que parla de temes espinosos i no vol
prendre-hi partit ni, molt manco, coaccionar-nos senti-
mentalment. La meva conclusió és, doncs, que des
d’un punt de vista deontològic, el codi de conducta
(en aquest cas, el codi d’estil) que exhibeix el nord-
americà en el seu film és més coherent que el del di-
rector espanyol. ■
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Lloc de projecció: Aula de graus de l’edifici Ramon
Lull. Campus universitari
Dia de projecció: cada dimarts, a partir de les 18
hores
Dates: entre el 17de gener i el 7 de març
Responsable del cicle: Magdalena Brotons.
Coordinador de Cinemacampus: Martí Martorell
La trajectòria de Jean Renoir esdevé un recorregut
per la història del cinema: des dels primers treballs
dels anys vint, molt influïts pel denominat corrent “im-
pressionista” del cinema francès, fins a les darreres
pel·lícules dels anys seixanta, l’obra d’aquest autor
abraça avanços tecnològics com el so, el color i, fins i
tot, les tècniques televisives. Amb una filmografia molt
difícil de classificar dins un corrent o estètica determi-
nats és evident que, en cada una de les etapes de la
seva vida, Renoir es va mostrar receptiu a suggeri-
ments i novetats, tot i que sempre va conservar la prò-
pia integritat artística.
Aquest cicle pretén ser una petita mostra del que
Renoir va dur a terme al llarg de la seva carrera: des de
la comèdia més fresca, amb Boudu sauvé des eaux, fins
a un film de caire molt intimista, The River, travessam
un món ple d’ironia, crítica social i intriga. Però aquest
és només un possible cicle, una selecció particular que
deixa fora grans obres mestres del director francès.
El cicle “Cinema de Jean Renoir” constarà de les
pel·lícules següents:
1. Boudu sauvé des eaux (1932). Dia de projecció:
17 de gener
Monsieur Lestingois és un pacífic burgès, amant de
la literatura i la música, que viu a una de les voreres del
Sena. Una altra de les seves passions és observar la vi-
da que transcorre a través de les finestres de ca seva.
Un dia veu com el pobre rodamóns Boudu cau al riu
quan intenta salvar el seu canet. Des d’aquell moment,
Boudu s’instal·la a casa del senyor Lestinguois i porta
amb ell el seu particular estil de vida, que trastoca la
tranquil·litat i l’ordre que fins aleshores havia regnat en
aquella casa. Malgrat que la nova situació ofereix a Bo-
dou la comoditat que abans no tenia, no es resigna a
deixar enrere la seva anterior vida, molt menys segura,
però molt més lliure.
2. Toni (1934). Dia de projecció: 24 de gener
Basada en fets reals ocorreguts poc abans de la re-
alització del film, Toni conta la història d’un jove i ide-
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alista immigrant italià, enamorat de Josepha, tot i que
no s’atreveix a demostrar-li l’amor que hi sent. Toni té
com a rival Albert, el brutal capatàs belga de la mina
on treballa. Albert sedueix Josepha amb promeses
d’un futur millor i aquesta accedeix a casar-s’hi. Les no-
ces se celebren el mateix dia que Toni es casa amb
Maria, tot i que aquest feliç esdeveniment no serà si-
nó el principi d’un terrible desenllaç.
3. Une partie de compagne (Un día en el campo,
1936). Dia de projecció: 31 de gener
Un diumenge d’estiu de 1860, Monsieur Dufour, en
companyia de sa dona, sa sogra, sa filla Henriette i el
seu empleat Anatole, van a passar un dia al camp.
Mentre Monsieur Dufour i Anatole pesquen, dos joves
barquers fan la cort a les dames. Henriette viurà una
breu però apassionada relació amb un dels dos jo-
ves… que no li impedirà casar-se amb Anatole.
4. La grande illusion (La gran ilusión, 1937). Dia de
projecció: 7 de febrer
Renoir proposa una visió satírica de les relacions entre
els presoners i els guardes d’un camp de concentració
durant la Primera Guerra Mundial, on les relacions entre
els persones estan determinades no tant per la naciona-
litat com per l’estatus social al qual pertanyen. Aquesta
anàlisi de les relacions humanes sota situacions extremes
va provocar el rebuig dels excombatents francesos, que
es varen sentir ofesos per la idea inacceptable que la clas-
se social fos més important que la seva pàtria.
5. La bête humaine (La bestia humana, 1938). Dia
de projecció: 14 de febrer
Adaptació de la novel·la d’Émile Zola del mateix tí-
tol, La bête humaine és la història de Jacques Lantier,
un dels fills d’Auguste Lantier i de Gervaise, de la fa-
mília dels Rougnon-Macquart. Jacques, conductor de
trens, duu una vida de sofriment i angoixa per la seva
addició hereditària a l’alcohol i per l’amor que sent per
la jove esposa del seu cap, la perversa i sensual Séve-
rine Toubard. Jacques ha vist com el seu cap ha assas-
sinat un dels amants de sa dona, tot i que no el
denuncia. Aquest secret uneix Séverine i Jacques, fins
al punt que la jove incita Lantier a desembarassar-se
del seu marit, a qui ella detesta.
6. La règle du jeu (La regla del juego, 1939). Dia de
projecció: 21 de febrer
Un grup de l’alta societat es reuneix al castell del mar-
quès de La Chesnaye per passar el cap de setmana. En-
tre els convidats es troba André, un aviador enamorat de
Christine (la dona del marquès), Geneviève, l’amant del
marquès, i Octave, un amic de la família. La reunió d’a-
quest grup de l’alta societat, juntament amb la resta de
persones que es troben al castell (el majordom, el cuiner,
un caçador furtiu, un guardaboscos, etc.), portarà tot un
seguit de fets que trasbalsaran el pretesament sòlid “or-
dre social” establert, basat en les aparences.
7. The Southerner (El hombre del sur, 1945). Dia de
projecció: 22 de febrer
Durant la Segona Guerra Mundial, Jean Renoir s’e-
xilia a Amèrica per fugir de l’ocupació nazi de França.
A Hollywood realitzà cinc films, del quals The Souther-
ner ha estat destacat per la crítica no tan sols com el
millor dels títols, sinó també com un exemple clar de
la visió humanística que ens proposen els films d’a-
quest director. Amb el trasllat de la poètica del realis-
me francès dels anys trenta a l’Amèrica del Sud rural,
Renoir ens relata un any en la vida d’un home que de-
cideix intentar fer realitat els somnis, treballant la seva
pròpia terra. Atenció: aquesta pel·lícula es projectarà
al Centre de Cultura de Sa Nostra, c/ Concepció, 12,
el dimecres 22 a les 20 hores.
8. The River (El río, 1951). Dia de projecció: 7 de març
La història de The River és una adaptació de l’auto-
biografia de l’escriptor Rumer Godden, que va col·la-
borar al guió amb Jean Renoir. Aquesta reflexió
poètica sobre l’Índia obre el camí a una generació de
directors occidentals que descobriran així Orient. The
River és una intemporal i eterna lliçó sobre l’amor, la
vida, i la mort, acompanyada d’una fabulosa banda so-
nora que rescata músiques tradicionals. Ben segur que
és un film que no deixarà indiferents els espectadors
que es deixin seduir per la història que transcorre a les
voreres del Ganges, en la qual el riu es converteix en
símbol de la vida. ■
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Homenatge a
JOHN HUSTON i
MARC LAWRENCE
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C I N E M A  A  S A  N O S T R A
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És aquest el títol que millor pot servir de presenta-ció per a la figura d’un cineasta com John Huston,
no tan sols perquè gran part de la seva obra hagi gi-
rat al voltant del tema del fracàs, la qual cosa ha fet
que s’hagi simplificat en excés l’anàlisi de l’obra. És
una forma de presentació adequada perquè sigui se-
gurament la seva trajectòria com a cineasta —després
d’haver-se iniciat com a guionista— la imatge exacta
d’un perdedor, que tan sols quan estava a punt de fer
l’últim sospir va ser capaç de deixar-nos una obra mes-
tra com Dublineses —titulada originalment i de forma
tan testamentària, Els morts—. Efectivament, ja des
d’un principi, John Huston es va veure perseguit per
una mena de maledicció que feia que les seves pel·lí-
cules quedessin relegades per les obres d’altres cine-
astes contemporanis. D’aquesta manera, si era capaç
d’oferir-nos una exemplar adaptació de l’univers de
Hammett a El halcon maltés o de construir un policíac
amb narració mil·limètrica i densitat dramàtica a La
jungla de asfalto, apareixia el magisteri de Howard
Hawks a El sueño eterno, per implantar una de les
obres definitives del gènere, o una avantatjat Stanley
Kubrick amb Atraco Perfecto, per posar-ne de mani-
fest la inferioritat i fer ressorgir els aspectes més rebut-
jables del seu cinema, com certa tendència a la solem-
nitat o una certa impostura amb l’aplicació d’un estil
acadèmic. Així sobreviu com un clàssic abocat a un pa-
per secundari; de totes maneres, un esperit tan lliure
com el seu, mai no es va sentir còmode dins l’univers
de Hollywood.
Tampoc esdevenien d’allò més interessants els as-
pectes més experimentals d’algunes de les seves
pel·lícules, com les innovacions plàstiques que va in-
troduir en les imatges de Moulin Rouge o Moby Dick,
agosarada adaptació del clàssic literari de Herman
Melville, però que, al marge de l’exemplar construcció
de la història, de la plasticitat de la imatge i de les re-
miniscències bíbliques, resta com una obra més pròpia
d’un magnífic il·lustrador que no pas d’un solvent cine-
asta. Així precisament és com el qualificaria Jacques
Rivette des de les pàgines de Cahiers de cinéma, i és
que el perdedor Huston també va veure com sortia
malparat en un dels debats que centraren l’atenció de
la crítica cinematogràfica els anys seixanta. Mentre Ca-
hiers du cinéma venerava la imatge de Hitchcock i des-
denyaven el cinema de Huston, el grup pertanyent a la
revista Positif defensava, sense gaire entusiasme, des
d’una perspectiva d’esquerra i agnòstica, el director
Apunts a contrallum
L’apòstol dels fracassats
J.C. Romaguera
El hombre que
pudo reinar.
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de La noche de la iguana, destacant un tipus de cine-
ma vital i lliure. Ha arrossegat el pobre Huston al llarg
de molts d’anys, si no ho fa encara, les contundents
crítiques de Truffaut —“la pitjor pel·lícula de Hawks és
més interessant que la millor de Huston”—, Rohmer —
“Huston no té talent més que per denigrar el cine-
ma”—, etc.
Arribats a aquest punt, però, cal prendre la deci-
sió de si anar a favor o en contra del director d’El juez
de la horca, i com si de retre-li un homenatge es trac-
tés, que millor que decidir-se per reivindicar el fracàs
—el del protagonista i el d’aquest article—. Cal,
doncs, estar disposats a deixar de banda alguns ma-
lentesos, alguns tòpics. I la primera cosa que cal te-
nir en compte és que, quan parlem de John Huston,
a diferència d’altres com Hawks o Ford, que es con-
vertiren en el tram final de la seva carrera en cineas-
tes endogàmics, reclosos en el seu propi univers,
repetint els temes, les obsessions, ho feim d’un cine-
asta que assoleix, en la maduresa, la capacitat de
transmetre, mitjançant l’estil, un esperit lliure i una vi-
sió del món contemporani, que fan que les seves
obres, malgrat les seves irregularitats, es transmetin
d’una manera molt més sincera i autèntica. Ja no
arrosseguen obres com Fat City, El hombre que pu-
do reinar o El honor de los Prizzi l’excessiva càrrega
al·legòrica que pesava en la, per altra banda magní-
fica, Vidas Rebeldes, i sí que, en canvi, posen de ma-
nifest una actitud sense complexos i una voluntat
d’expressió sense lligadures, que es tradueix en l’a-
dopció d’un to que en ocasions va a contracorrent
dels tòpics.
Un altre aspecte que cal valorar és aquesta atribu-
ció que s’ha fet a John Huston com a cineasta del fra-
càs, ja que aquesta, en un tant per cent molt alt, no és
del tot encertada. És aquesta una idea que sorgeix pel
fet que moltes de les pel·lícules giren al voltant d’un
grup de personatges que acaben fracassant en l’asso-
liment d’una determinada empresa. Però aquesta idea
no deixa de ser errònia si atenem al fet que, sobretot
els personatges, més que erigir-se en perdedors, són
individus disposats a sacrificar-se perquè entenen que
l’èxit no és l’objectiu últim i sí que ho és aconseguir
una manera d’entendre la vida i de transitar-hi. Així
doncs, en el fons, aquests perdedors s’erigeixen en
vencedors morals sota la mirada hustoniana, que ob-
serva com darrera l’aparent fracàs dels personatges hi
queda una victòria interior, aquella que es deriva de la
força de voluntat per mantenir una determinada acti-
tud de manera inexorable. En definitiva, segurament
sigui aquesta la imatge que reflecteix la figura de Hus-
ton mateix, algú que no va acotar mai el cap i que,
malgrat les ensopegades, va seguir fidel a unes idees,
allunyades de les de Hollywood. El final dels seus dies
li depararien una petita victòria amb Dublineses, segu-
rament el millor punt i final que hagi posat mai un ci-
neasta, i pel qual ens veuríem obligats a canviar el títol
de l’article. ■
Fat City.
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Apartir d’una obra teatral de Maxwell Anderson,dos talents cinematogràfics de l’altura de John
Huston i Richard Brooks s’uniren per signar el guió de
Cayo Largo (Key Largo, J. Huston, 1948), un dels films
més populars, per altra banda, de la mítica parella Bo-
gart-Bacall. La presència d’aquests dos monstres de la
pantalla no ens ha d’impedir, però, destacar l’harmo-
nia aconseguida entre els personatges adaptats per
l’eficaç guió de Huston i Brooks i els actors que els do-
nen vida. A més dels dos indicats, és impossible obli-
dar-se de les interpretacions d’Edward G. Robinson,
Lionel Barrymore, Marc Lawrence o Claire Trevor.
A més del repartiment, si per alguna cosa podríem
qualificar Cayo Largo com un film imprescindible és,
segons el meu punt de vista, la precisió quirúrgica amb
què encaixen els passats i els temors de personatges
protagonistes i secundaris que conflueixen a l’hotel
d’una de les illes properes a la costa de Florida, regit
pel senyor Temple i la seva nora Nora (valguin la redun-
dància i les curiositats que tenen això dels idiomes, si
em permeten la broma), vídua d’un company de Frank
(Bogart) a la Segona Guerra Mundial. Frank està de pas
per anar no se sap quin lloc dels voltants (ni crec que
importi) i aprofita per fer una visita a la família del seu
amic i contar-los algunes vivències del difunt parent du-
rant el conflicte a Europa. En el primer encontre que
mantenen Bogart i Bacall, la fluïda posada en escena
de Huston dóna pas a una petita pausa en forma de
primer pla de Nora mirant fixament Frank, quan aquest
està parlant amb Temple, únic però plenament aconse-
guit recurs per comunicar la fascinació que, de bon co-
mençament, sent la jove per l’amic del seu marit.
Prèviament a la barreja de tensions i personalitats
que conformarà el gruix del film, el guió proporciona
un inquietant degoteig de rierols que acabaran for-
mant una angoixant barreja, circumstància que provo-
ca que l’inici del relat sigui especialment interessant.
Una vegada assabentat Frank, indirectament, de la fu-
ga de la presó dels germans indis Osceola, que no sa-
bem quin paper poden jugar en tot plegat, el
protagonista es troba amb un hotel controlat per uns
poc amables individus que resultaran ser els sequaços
d’un temut gàngster i, en un principi, només trobarà la
simpatia de l’alcohòlica amant del gàngster, Gaye
Dawn, interpretada de manera magistral per Claire
Trevor, sens dubte en el seu paper més recordat, jun-
tament amb el de la prostituta Dallas a La diligència
(Stagecoach, John Ford, 1939). En el segment corres-
ponent encara a la introducció, Huston sap jugar molt
hàbilment amb el temor que desperta allò que no es
veu. Ho fa, per un costat, amb la figura del mafiós
ocult a la seva cambra, de qui tothom parla però l’es-
pectador no veu i, per altre costat, amb la tempesta de
vent i pluja que s’anuncia i que també tothom tem, en
un principi l’únic element que s’atrevirà a enfrontar-se
seriosament als interessos criminals del gàngster, ja
que, com es diu en algun moment del film, aquest ni
la pot assassinar ni tampoc subornar, de manera que
Cayo Largo: l’hotel de les pors
Guillem Fiol Pons
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s’hi ha de sotmetre. Igualment inquietant, per altra
banda, és la omnipresència dels sequaços, sempre mi-
rant el que fan els protagonistes, com bèsties a l’a-
guait d’una potencial presa.
Amb l’arribada dels primers vents, no només aug-
menta la tensió dels esdeveniments narrats, sinó que
canvia el to visual de la pel·lícula: la fotografia de Karl
Freund, que havia començat força lluminosa, esdevé
plena d’ombres i de primers plans inquietants. El ma-
lestar general i els cops d’efecte que s’aniran succeint
seran reforçats, pel que fa a l’apartat fotogràfic, per la
lluminositat dels llamps provocats per la tempesta.
Amb els nervis acumulats apareix la primera pistola i,
en un savi paral·lelisme, Huston decideix mostrar im-
mediatament el personatge de Rocco, un Edward G.
Robinson en plenes facultats, que se sent com peix a
l’aigua en aquest tipus de papers mesquins (recordem
també el seu paper a Els Deu Manaments [The Ten
Commandments, Cecil B. De Mille, 1956]), maldat que
arriba a extrems insuportables quan no dubta a acusar
els innocents indis de l’assassinat del policia o quan dó-
na “l’oportunitat” a Frank d’enfrontar-se a ell amb una
pistola descarregada, sense que el protagonista ni l’es-
pectador ho sàpiguen, una trampa de gat vell aprofita-
da, per exemple, amb connotacions diferents, a Jungla
de cristal (Die hard, John McTiernan, 1987). Això no
obstant, és en el fet de “suportar l’insuportable”, de
ser prudent i esperar el moment oportú, en què el per-
sonatge de Bogart demostra l’heroïcitat. Ha recorregut
suficient món i s’ha trobat en situacions prou difícils
com saber que amb gent de la classe de Rocco, mega-
lòmans i violents tirans, s’ha d’actuar amb peus de
plom si es vol seguir viu. La supervivència ha de ser so-
vint conseqüència de l’egoisme, però Frank no pot evi-
tar intentar ajudar els altres sempre que pot. En relació
a la seva actitud, no voldria deixar passar l’ocasió de re-
ferir-me a un dels nombrosos moments brillants de Ca-
yo Largo: la trista humiliació que passa l’amant del
gàngster quan aquest la fa cantar, i demostra que l’al-
coholisme ha acabat amb la veu; vists els resultats, Roc-
co li nega la copa que li havia promès si cantava, però
Frank el desafia, s’aixeca i serveix la beguda a Gaye;
com a resposta per l’acció, Rocco etziba dues galtades
a Frank. Són uns instants en què els tres personatges es
dibuixen amb molta claredat, però que afecten també
a altres figures que no intervenen directament en l’ac-
ció, com és el cas de Nora que, a partir d’aquí, canvia
l’opinió que li havia quedat de Frank, després que
aquest li hagués volgut fer creure (i s’hagués volgut fer
creure a ell mateix) que era un covard i que ho era per-
què no li interessaven més batalles que les seves.
Les batalles enteses en el seu sentit bèl·lic són un
altre referent important dins el relat, que pretén retra-
tar els dubtes presents en tota postguerra sobre el
sentit d’aquesta i sobre el valor que s’ha d’atorgar al
que s’ha guanyat i al que s’ha perdut, entès sempre
des del punt de vista de les circumstàncies personals
de cada individu que s’hi ha vist implicat. Podem estar
més o menys d’acord amb el que pensin els personat-
ges, però per algú com Frank, que va perdre amics a
la guerra, tornar a casa i veure que, gent com Rocco
pot sortir-se amb la seva amb tota impunitat, el fa re-
flexionar sobre si no queda molt encara per fer i per
lluitar per aconseguir donar sentit al concepte de jus-
tícia, encara, per desgràcia, utòpic en els nostres dies.
L’actuació final de Frank contra Rocco i els seus sequa-
ços i la decisió que pren de quedar-se amb els Temple
per formar una nova família aconsegueixen aportar
una llum simbolitzada per la qual s’entra en el darrer
pla del film quan Nora obre una finestra. Tal i com es
venia parlant en diversos moments anteriors, el món
no serà excessivament diferent “amb un Rocco més o
menys”, però probablement sí que ho seran les vides,
o les consciències, dels nostres protagonistes. ■
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En La jungla de asfalto, film de l’any 1950, John Hus-ton adapta amb l’ajuda de Ben Madow la novel·la
de W.R. Burnet del mateix títol, que recrea el vell mite
de l’atracament perfecte, organitzat en aquest cas per
una sèrie de personatges que viuen al marge de la llei
i que veuen la possibilitat de retirar-se per sempre si
l’atracament que preveuen surt tal i com tenen previst.
Amb aquest film podem considerar John Huston com
a un dels pares del cinema negre modern. El realitza-
dor encarà aquest projecte, sisè en la seva carrera,
després d’haver titubejat amb el gènere en el seu pri-
mer film El halcón maltés l’any 1941. La llarga relació
d’obres dirigides per John Huston li ha permès tocar
la majoria de gèneres cinematogràfics, i si bé, com li
passa a qualsevol artista, no totes les seves obres as-
soleixen els mateixos cims de qualitat, Huston és el
creador d’un grapat de les millors obres de la història
del cinema. A més de les ja esmentades El halcón mal-
tés i La jungla de asfalto, la seva filmografia es verte-
bra amb films memorables, com ara Cayo Largo
(1948), La reina de África (1951), Moby Dick (1956), Só-
lo Dios lo sabe (1957), Vidas rebeldes (1961), La noche
de la iguana (1964), El honor de los Prizzi (1985) o Du-
blineses (1987). Gairebé res… Trajectòria cinemato-
gràfica a què no és aliena la seva trajectòria vital. Si bé
des de jove mostrà interès pel món del cinema i del te-
atre (son pare era l’actor Walter Huston), també la vida
li dugué a destins tan romàntics com ara formar part
de l’exèrcit revolucionari de Zapata, o tan prosaics
com ara complir les seves obligacions amb l’exèrcit del
seu país, participant en la Segona Guerra Mundial.
La principal novetat que presenta La jungla de asfal-
to respecte d’altres obres del gènere és que, si bé l’ex-
cusa del film és l’atracament a la joieria, la narració va
molt més enllà dels preparatius i de l’atracament prò-
piament dit. Huston es deté en cada un dels personat-
ges que formen part de la banda i en fa un retrat
interior que analitza, a més dels interessos econòmics
que els mouen, quines són les seves mancances i insa-
tisfaccions, donant com a resultat una banda formada
per autèntics perdedors, que aconsegueixen guanyar-
se la simpatia i complicitat de l’espectador. Una de les
autèntiques proeses de la pel·lícula és que el realitza-
dor no sacrifica ni una busca del suspense necessari per
oferir-nos l’esmentat i acurat retrat dels personatges.
De la mateixa manera del que ha passat amb altres
mostres del cinema negre, hi ha una clara contraposició
entre allò que simbolitza el món urbà i el que represen-
ta el món rural. La ciutat d’un costat, de l’altre el camp.
El mitjà urbà també aquí representa l’espai sense llei, on
tot és vàlid si es vol aconseguir pujar en l’escala social,
sense tenir en compte a què o a qui s’ha deixar enrere
per aconseguir l’objectiu proposat (en aquest sentit, el
títol del film no pot ser més representatiu). La ciutat és,
a més del marc on es desenvolupa l’acció, una de les
causes que empenyen els personatges. La ciutat és di-
fícil i no es compadeix de ningú. D’una altra banda els
espais oberts, el camp, el cavalls formen part de l’espai
on el home, sotmès a la natura, s’humanitza. L’hostilitat
enfrontada a la llibertat es materialitza també en la llum
amb què es construeixen les escenes: la foscor i les om-
bres de la ciutat, on els personatges organitzen les se-
ves malifetes, s’oposen a la claror del paisatge natural,
on el protagonista es permet el dret de somniar.
El film va aconseguir un parell de nominacions als
Oscar, però tot just Sam Jaffe, per la creació del per-
sonatge de Doc, va resultar guardonat. De fet, l’Aca-
dèmia va reconèixer Huston amb altres nominacions,
però només va ser recompensat per la direcció d’El te-
soro de Sierra Madre (1948). El film suposà també el
debut en el cinema de Marilyn Monroe, en un perso-
natge secundari que per les seves característiques
semblava ja un presagi de la imatge que desprès com
a gran estrella s’acabaria per guanyar.
També, a títol de curiositat, cal indicar que un altre
geni del cinema, el gran Stanley Kubrick va prendre La
jungla de asfalto com a base del seu Atraco Perfecto,
també amb uns excel·lents resultats. ■
La jungla de asfalto de John Huston
Iñaki Revesado
1009-307-29080 Temps Mod 119  2/1/06  12:41  Página 44
C I N E M A  A  S A  N O S T R A
45gener 2006 papers de cinema
John Huston (1906-1987) pertany, com el seu coeta-ni Billy Wilder, a l’anomenada lost generation (ge-
neració perduda) del cinema nord-americà, a la que va
iniciar la carrera a Hollywood a començaments dels
anys quaranta, va patir les turbulències de la Segona
Guerra Mundial i el terratrèmol polític del maccarthys-
me, etapa durant la qual va oferir, precisament, el més
original del seu talent, firmant títols capitals del cine-
ma negre. En realitat, Huston, en la moguda biografia
del qual es mesclen l’experiència militar i la pràctica de
la boxa (que reflectiria, d’una manera brillant, a Fat
City), havia iniciat una modesta carrera d’actor el 1925,
a l’ombra de la figura paterna, l’actor Walter Huston,
que va donar pas a l’activitat com a guionista, en títols
tan interessants com les produccions de Warner Bros,
Jezabel (Jezebel, 1938), de William Wyler, The Ama-
zing Dr. Clitterhouse (1938), d’Anatole Litvak, o El últi-
mo refugio (High Sierra, 1941), de Raoul Walsh i
Humphrey Bogart com a protagonista masculí, en el
mateix any del seu debut com a director. En efecte, el
1941, Huston va recuperar Bogart, que moria com a
gàngster fugitiu al final d’El último refugio, per conver-
tir-lo en el detectiu privat Sam Spade d’El halcón mal-
tés (The Maltese Falcon, 1941), la versió magistral de
la novel·la clàssica de Dashiell Hammett. Amb un re-
partiment format, a més, per Mary Astor, Peter Lorre i
Sydney Greenstreet; Bogart va encarnar un personat-
ge de perfil tèrbol, que es movia en el clarobscur d’un
xoc de cobdícies, a la recerca de la valuosa estatueta
del falcó maltès. El gàngster mític havia donat pas a un
detectiu menys romàntic que aquell i havia marcat una
fita en la història del cinema negre.
Però l’entrada dels Estats Units a la Segona Guerra
Mundial no va tardar a reorientar la producció de Hus-
ton, al servei de la causa bèl·lica, amb Across the Paci-
fic (1942), i amb diversos documentals per a l’exèrcit,
com Report from the Aleutians (1943), The Batlle of San
Pietro (1945) i Let There Be Light (1946), que, per la
cruesa en mostrar els devastadors efectes de la guerra
en els soldats, va ser arxivada i cancel·lada l’exhibició.
El retorn de Huston a la vida civil es va produir amb el
clamorós èxit d’El tesoro de Sierra Madre (The Tresau-
re of the Sierra Madre, 1947), basada en una novel·la
de l’enigmàtic B. Traven, i en què Bogart es va transfor-
mar en un cercador d’or per la serra mexicana. En
aquesta pel·lícula, que va obtenir l’Oscar al millor guió,
actor secundari (Walter Huston) i a la millor direcció, va
esclatar el model dramàtico-pessimista dels seus per-
sonatges perdedors, els losers, que veien recompensat
l’esforç amb un inesperat fracàs final; en aquest cas, l’or
arrabassat de la terra, al final, hi tornava. En un Holly-
wood entusiasmat amb els finals feliços, la mitologia
del fracàs anava contracorrent. Huston va tornar al ci-
nema negre en l’adaptació de l’obra de teatre de Max-
well Anderson Cayo Largo (Key Largo, 1948), un nou
esglaó del cinema negre en què va enfrontar Edward
G. Robinson, representant del vell gangsterisme mega-
lòman de la Depressió amb un Bogart sensibilitzat per
la presència de Lauren Bacall (convertida ja en esposa
a la vida real); Bogart s’hi encarava amb èxit, amb el
vell gàngster, en el marc d’una residència aïllada per
una tempesta tropical. La culminació de Huston al cine-
ma negre va ser una obra mestra, La jungla del asfalto
(The Asphalt Jungla, 1950), en què va humanitzar els
gàngsters, liderats per Stanley Donen; fracassaven,
després d’haver aconseguit assaltar la caixa forta d’una
joieria, assabentant-ne, a més, el director de les conne-
xions de l’hampa professional amb homes de negocis,
en aparença, respectables (Louis Calherm).
The Red Badge of Courage (1951), basat en una no-
vel·la de Stephen Crane, va suposar una inflexió en la fil-
mografia de Huston, amb una àcida i corprenedora
incursió en la guerra civil nord-americana, protagonitza-
da per un soldat desertor; per primera vegada, Huston
va conèixer el fracàs comercial. Però va remuntar, de ma-
nera brillant, la caiguda amb una esplèndida comèdia en
technicolor La reina de África (The African Queen, 1952),
que va reunir, en inhòspits paratges africans, un duo for-
mat per un aventurer (Humphrey Bogart) i una puritana
(Katharine Hepburn). Bogart va aconseguir un Oscar. En
un canvi de registre espectacular, Huston va reconstruir
a continuació, a Moulin Rouge (1953), els escenaris del
París de final de segle per fer una biografia del genial
pintor Henri de Toulouse-Lautrec (José Ferrer), tractant
d’assolir, en l’ús del color, les equivalències cromàtiques
i plàstiques de l’obra del pintor.
Després d’adaptar, el 1954, amb la col·laboració de
Truman Capote, la novel·la Beat the Devil, Huston va
escomentre, el 1956, una versió d’una de les grans no-
vel·les de la literatura nord-americana, l’epopeia bale-
nera Moby Dick, que ja havia estat objecte de dues
versions en el cinema nord-americà. A partir d’un guió
escrit amb Ray Bradbury, es va rodar en estudis brità-
nics i paratges irlandesos i portuguesos, amb Gregory
Peck encarnant el capità Ahab i Orson Wells en la
breu, però imponent, aparició de mossèn Mapple en
un púlpit en forma de proa naval. La fotografia d’Os-
John Huston, un pessimista lúcid
Román Gubern
Dublineses.
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wald Morris es va plasmar en una gamma de colors
freds, simulant una tonalitat de la fotografia del segle
XIX, per la qual cosa s’hi va afegir una capa grisa a l’e-
mulsió. Huston va escriure a les memòries que va ser
la pel·lícula més difícil, amb un rodatge ple d’inci-
dents. En l’escena final va oferir un estremidor primer
pla de l’ull de la balena i quan emergeix un Ahab en-
redat en les cordes que envolten el cetaci, la postura
del seu cos suggereix una crucifixió. Huston va obtenir
amb Moby Dick el premi com a millor director per part
de la Motion Picture Nacional Board of Review i el
New York Film Critics Award.
Sólo Dios lo sabe (Heaven Knows, Mr. Allison, 1957),
basada en una novel·la de Charles Shaw, va reunir en
una illa del Pacífic un militar extraviat durant la Segona
Guerra Mundial (Robert Mitchum) i una monja irlande-
sa (Deborah Kerr), fet que convertia la pel·lícula en un
eco atenuat de La reina de África. El contrast tipològic
entre els dos sexes es va repetir a la pel·lícula següent,
El bárbaro y la geisha (The Barbarian and the Geisha,
1958), que va enfrontar en el Japó vuitcentista, que co-
mençava a obrir-se a Occident, John Wayne i l’actriu Ei-
ko Ando. L’allunyament dels escenaris dels Estats Units
contemporanis es va confirmar amb La raíces del cielo
(The Roots of Heaven, 1958), incursió africana basada
en ela novel·la homònima de Romain Gary. Després
d’aquestes tres pel·lícules acollides d’una manera tè-
bia, Huston va recuperar el pols amb el western Los
que no perdonan (The Unforgiven, 1960), per al qual va
reclutar Audrey Hepburn en el primer paper en aquest
gènere, convertida en l’epicentre d’una família de ru-
des pioners que s’enfronten als indis.
La següent pel·lícula, Vidas rebeldes (The Misfits,
1961), tendrà una inquietant aura emblemàtica. Basa-
da en un text d’Arthur Miller, a l’ocàs de la relació sen-
timental amb Marilyn Monroe, el repartiment, a més
d’ella, estava format per Clark Gable, en el paper d’un
cowboy en decadència, i Montgomery Clift. Rodada
en les planures de Nevada, aquesta pel·lícula malen-
cònica i crepuscular sobre el fracàs existencial, és com
el testament cinematogràfic de Marilyn Monroe i de
Clark Gable, morts poc després. Aquest aspecte noc-
turn i inquietant de Vidas rebeldes va contaminar tam-
bé la pel·lícula següent, Freud, pasión secreta (Freud,
the Secret Passion, 1962), un inquietant viatge a l’inte-
rior de la consciència humana, protagonitzat per l’ac-
tor supervivent de la pel·lícula anterior, Montgomery
Clift, després d’haver rebutjat Huston un copiós guió
sobre el psicoanalista escrit per Jean-Paul Sartre. Des-
prés d’aquesta experiència europea, Huston va abor-
dar amb bon pols una intriga criminal bastant clàssica,
El último de la lista (The List of Adrian Messenger,
1963). I va tancar aquesta etapa de recerca d’un nou
rumb amb l’adaptació de Tennessee Williams La no-
che de la iguana (The Night of the Iguana, 1964), amb
Richard Burton, Ava Gardner i Deborah Kerr, atrapats
en el tròpic en un terbolí de passions.
En complir els seixanta anys, John Huston es troba-
va en la incòmoda situació de ser un director de pres-
tigi, però, en aparença, amb poques coses noves i
originals per contar. Instal·lat a Irlanda, a la terra dels
avantpassats, va acceptar, per doblers, rodar una su-
perproducció bíblica per a Dino de Laurentiis i, fins i
tot, una aventura de l’agent James Bond, encara que
va recuperar l’empremta personal en explotar l’homo-
sexualitat d’un militar a Reflejos en un ojo dorado (Re-
flections in a Golden Eye, 1967), basat en la novel·la
homònima de Carson McCullers; amb Marlon Brando
i Elizabeth Taylor, com a protagonistes. Però la verda-
dera resurrecció artística de Huston es va produir en
una extraordinària pel·lícula sobre la boxa, Fat City
(1972), sòbria i precisa, que va constituir alhora l’ex-
ploració d’un ambient que Huston coneixia bé per
l’experiència juvenil com a boxejador i un retrat dra-
màtic i implacable dels seus subjectes perdedors. Va
aconseguir que la seva ficció, inspirada en una novel·la
de Leonard Gardner, adquirís la textura d’una pel·lícu-
la de cinéma-vérité.
Encara va demostrar Huston guspires de talent en
el tram final de la filmografia, com en la versió irònica
del relat de Rudyard Kipling El hombre que pudo rei-
nar (The Man Who Would Be King, 1975), recreant al
Marroc escenaris de l’Àsia central; o en l’al·legat con-
tra el fanatisme religiós d’algunes sectes cristianes a
Sangre sabia (Wise Blood, 1979); o en la versió de l’o-
bra mestra de Malcom Lowry Bajo el volcán (Under the
Volcano, 1984), amb Albert Finney en el paper prota-
gonista; o en la mirada irònica en recrear l’univers de
la màfia nord-americana a El honor de los Prizzi (Prizzi’s
Honor, 1985), que va ser una mena de pedestal per a
la seva filla, Anjelica Huston. Amb la salut molt dete-
riorada, les companyies d’assegurances es negaven a
assumir els riscs d’un rodatge capitanejat per l’ancià
director. Però, en la vigília de la desaparició, va tenir
l’oportunitat de dirigir un antic projecte, una obra sim-
ple i prodigiosa, que du el segell dels mestres, Los
muertos (The Dead/Dubliners, 1987), inspirada en el
darrer relat de Dubliners (1914), de James Joyce; la in-
oblidable vetlada celebrada a casa de dues fadrines a
Dublín (Helena Carroll i Cathleen Delany), la gelada nit
del 6 de gener del 1904, va adquirir l’envergadura po-
ètica d’un testament irrepetible. ■
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Dèiem, a l’editorial, que començam l’any 2006 ambun homenatge a John Huston, a dues pel·lícules,
La jungla del asfalto i Key Largo, hi actua Marc La-
wrence. Actor que va néixer a Nova York el 17 de fe-
brer del 1910 i va morir el passat 27 de novembre.
Tenia 95 anys.
Marc Lawrence va ser un d’aquests actors de caràc-
ter, mal anomenats secundaris, i que, juntament amb
Walter Brennan, Joseph Calleia, Robert Ryan, Charles
Coburn, Laird Cregar, Elisha Cook Jr., Edmond O’-
Brien, Dan Duryea, Clifton Webb, va donar una cate-
goria al cinema clàssic nord-americà que la majoria
d’estrelles actuals ja voldrien assolir.
Marc Lawrence va intervenir a gairebé 180 pel·lícu-
les, a la majoria de les quals fent el paper de brivall i
de gàngster; pel·lícules com Contra el imperio del cri-
men, Yo soy la ley, El cuervo, El sueño eterno, Foraji-
dos, Cuando muere el día o Los inconquistables.
Una taca negra en la seva vida. L’any 1951, durant
la “caça de bruixes” del senador McCarthy, va delatar
alguns companys, acusant-los de pertànyer al Partit
Comunista, curiosament a La jungla del asfalto, delata
els companys de l’hampa a la bòfia. Anys més tard va
demanar-ne disculpes públiques.
Va escriure una autobiografia, amb títol escaient de
Confesiones de un gángster de Hollywood. ■
Homenatge a Marc Lawrence
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48 temps moderns núm. 119
A les 18.00 hores
Homenatge a Marc
Lawrence (1910-2005) - John
Huston (1906-1987)
4 DE GENER
La jungla del asfalto (1950-VOSE)
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1950
Títol original: The Asphalt Jungle
Director: John Huston
Producció: MGM
Guió: Ben Maddow i John Huston
Fotografia: Harold G. Rosson
Música: Miklos Rozsa
Muntatge: George Boemler
Intèrprets: Sterling Hayden, Louis Calhern, Jean
Hagen, Sam Jaffe, Marc Lawrence, Marilyn Monroe
11 DE GENER
Key Largo (1948-VOSE)
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1948
Títol original: Key Largo
Director: John Huston
Producció: Warner Bros.
Guió: Richard Brooks i John Huston
Fotografia: Karl Freund
Música: Max Steiner
Muntatge: Rudi Fehr
Intèrprets: Humphrey Bogart, Edward G. Robinson,
Lauren Bacall, Lionel Barrymore, Claire Trevor, Marc
Lawrence, Dan Seymor
18 DE GENER
Fat City (1972-VOSE)
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1972
Títol original: Fat City
Director: John Huston
Producció: Columbia Pictures
Guió: Leonard Gardner
Fotografia: Conrad Hall
Música: Marvin Hamlisch
Muntatge: Margaret Booth
Intèrprets: Stacy Keach, Jeff Bridges, Susan Tyrrell,
Candy Clark
A les 18.00 hores
Cicle Nicolas Philibert
Amb la col·laboració
de l’Alliance Française
25 DE GENER
Étre et avoir (Ser y estar, 2002-VOSE)
Les pel·lícules del mes d
Cicle Homenatge a Marc Lawrence (1910-2005) - John Huston (1906-1987). Cicle Nicolas Philibert
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49gener 2006 papers de cinema
A les 20.00 hores
Cicle Nicolas Philibert
Amb la col·laboració
de l’Alliance Française
4 DE GENER
La Ville Louvre
(La ciudad de Louvre, 1990-VOSE)
11 DE GENER
Le Pays des sourds
(El país de los sordos, 1992-VOSE)
18 DE GENER
Un animal, des animaux
(Un animal, animales, 1994- VOSE)
25 DE GENER
La Moindre des choses
(Lo de menos, 1996-VOSE)
de gener
(Per a més informació sobre el cicle de
Nicolas Philibert veure article pàgines 19-31)
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